1
在我們窯鎮，男人想定親，要親手燒一片瓦當。
刻上姑娘名字，嵌在自家屋檐。
一生只能刻一個，刻第二個，叫"換了檐"，是天大的忌諱。
程硯守了三天三夜的窯。
開窯這天，全鎮人都來了。
我站在最前面，踮着腳等那片刻着我名字的瓦當。
窯門開了。
他雙手捧着瓦當，高高舉過頭頂。
上面的字，不是沈蘅。
是方寧——他從小一起長大的青梅。
他爹氣得直跺腳，壓低聲音罵他：
"你混賬！那是給阿蘅的！換了檐了！"
程硯滿不在乎。
"爸，阿寧就是好奇，滿足她一個小願望而已。"
"阿蘅大度，不會計較的。”
“再說了，她都二十七了，再不結就沒人要了。"
"而且......阿寧當年要是沒走，這瓦當本來就該是她的。”
本來就該是她的。
沒人要。
這些字一個一個砸下來，我耳朵嗡嗡的。
我等了五年，原來只是替人守着一個空屋檐。
我沒哭，轉身走的時候，指尖抖着給我媽發了條消息。
"媽，這個人，我不嫁了。"
······
程硯爲這片瓦，守了三天三夜的火。
火不能斷，溫不能飄，差一口氣都不行。
鎮上老師傅都說，程硯這回是拼了命了，沈家那丫頭總算熬出了頭。
我媽天沒亮就把我從被窩裏拽起來。
翻箱倒櫃找出外婆傳下來的一對銀耳墜，在燈下擦了半天。
"阿蘅，今天你的瓦當就出窯了。"
她替我戴上耳墜，手有點抖。
"五年了，可算到這天了。"
五年。
擱別家，一片瓦當至多燒上一年。
程硯磨了五年。
鎮上不是沒人嘀咕——
有說他手潮的，有說他拖着不想娶的。
每回這些話傳到他耳朵裏。
他就急，跑來跟我賭咒發誓。
"阿蘅，你信我，我一定給你燒一片這鎮上最拿得出手的瓦當。"
我信了。
從二十二信到二十七。
從滿心歡喜信到鎮上的姑娘一個個都上了檐。
只剩我還空着。
窯場門口的人越聚越多，我站在最前頭，踮着腳朝裏望。
白煙散了。
程硯從窯裏走出來。
新換的襯衣，袖子擼到小臂，手上還沾着沒來得及洗的窯灰。
他雙手託着一片瓦當，高高舉過頭頂。
陽光照在釉面上，青亮青亮的。
他朝我這個方向笑了一下。
我的呼吸停了半拍，身體不由自主往前探了一步。
然後他從我面前走了過去。
兩步。
只隔了兩步。
他在方寧面前停下來，把瓦當穩穩遞了過去。
方寧是他從小一起長大的青梅竹馬。
圓臉圓眼，嗓音甜得齁人。
十七歲跟家裏去了南邊，前兩年纔回來，在鎮上盤了間花店。
她接過瓦當，低頭一看上面的名字。
嘴巴張成了O型，笑得燦爛。
"哇——程硯你真的刻了！"
全場沒聲了。
所有人同時屏住呼吸。
程硯他爹頭一個炸了。
老頭子臉漲成豬肝色，三步並兩步衝過來壓着嗓子罵。
"你個*障！那是阿蘅的！你換了檐了你知不知道！"
程硯不慌不忙地撥開他爹的手。
"爸，你別激動。”
“阿寧之前跟我打賭來着，輸了我答應幫她刻一片。”
“就玩玩，又不是真嵌到屋頂上。"
他扭頭看向我，表情鬆鬆垮垮。
"阿蘅最通情達理了，肯定不會在意的。"
"回頭我再燒一片新的，比這個還好。"
方寧把瓦當抱在懷裏，衝我彎彎眼睛。
"阿蘅姐，就是個賭約嘛，別放心上啊。”
“回頭我就還給程硯，不耽誤你們的事。"
話說得甜絲絲的。
可她的胳膊把瓦當箍得死緊，一點鬆手的意思都沒有。
小禾從人堆裏鑽出來，站到我旁邊。
她跟我穿一條褲子長大的，這會兒臉都氣白了。
"程硯，今天全鎮人都看着呢！”
“定親的瓦當你拿去給別人刻名字，你自己覺得像話嗎？"
程硯瞥了她一眼，連正臉都沒給。
"小禾，你少摻和我跟阿蘅的事。"
然後又衝我露出一個安撫式的微笑。
"行了，別聽她們咋呼。瓦當跑不了，還是你的。"
"你先回吧，等下窯上還有點事，完了我送阿寧回去。”
“晚上給你帶桂花酥。"
送阿寧回去。
他當着我的面說要送阿寧回去。
好像在他的排序裏。
這件事天然排在我前面，甚至不需要遮掩。
我把耳朵上的銀墜子摘下來，放進小禾手心。
"小禾，幫我給我媽帶回去。"
然後轉身走了。
背後程硯的聲音追過來，語調懶洋洋的。
"哎——阿蘅？這就走了？窯還沒散呢。"
"別鬧了啊，晚上桂花酥給你留着。"
我沒回頭。
一直走到窯場外的老巷子裏，才靠着牆停下來。
手指抖着點開手機，給我媽打了一行字。
"媽，這個人，我不嫁了。"