2
我媽從兩年前就不想讓我等了。
她的原話是——
"五年都燒不出一片瓦，這人要麼手上沒準，要麼心裏沒你。"
我不聽。
我那時候覺得程硯是較勁。
他性子犟，做東西非要做到自己滿意。
慢歸慢，但誠意是滿的。
何況他每次見我，嘴裏離不開那片瓦當。
"釉色還差點火候，我重新配了一批料。"
"紋樣我又改了，上回那版不夠好看。"
"你再等等，今年開窯肯定行。"
說的時候目光灼灼，由不得人不信。
只是後來回過頭去捋。
才發現每回他聊完瓦當，話頭總會拐到同一個人身上——
"哦對了，阿寧花店要開張，我幫她搭個展架。"
"阿寧不太適應鎮上的生活，我陪她逛逛。"
"今晚阿寧店裏盤貨盤到挺晚的，我順道接她，你別等我了。"
開窯後第二天早上，程硯就來了。
他斜靠在我家院牆上。
一手插兜，一手拎着一個牛皮紙袋——
桂花酥，還冒着熱氣。
"說好了給你帶的，喏。"
我站在院門裏沒接。
"程硯，我有話跟你說。"
"你說。"
他從紙袋裏摸出一塊酥自己先咬了一口。
含含糊糊地嚼着。
"我想分開。"
他的腮幫子動了兩下，慢慢把酥嚥下去。
打量了我一眼。
然後樂了。
"得，又是這出。你但凡跟我置氣就甩這句。"
"我沒置氣。我說真的。"
"是是是，真的真的，"
他隨手把紙袋擱到門檻上，又掏出一塊遞到我嘴邊。
"來，先喫口再跟我說真的。"
我沒張嘴。
"昨天在窯場，你舉着方寧的瓦當走過我面前。”
“整個鎮的人都看見了。"
"你說送她回去，把我一個人晾在那。”
“你想過別人會怎麼說我嗎？"
他咀嚼的動作總算停了，嘆了口氣。
"行，這事是我欠妥，以後不了行吧？"
"不是以後的事。"
"那你說是甚麼事？"
他把半塊酥塞回袋子裏，身子往門框上一靠。
"阿蘅，不就一片瓦當嘛。”
“我幫她刻了一下，又不是真要把她名字釘我家房頂上。"
"而且阿寧也不是存心的。”
“她打小就這性格，看見甚麼新鮮都想上手試試。"
我看着他的臉。
忽然想起上個月的一件事。
方寧生日，程硯在窯上給她燒了整整一套茶具。
四個杯，一把壺，壺身上還刻了她名字的花押。
從拉坯到燒成，他花了不到兩週。
兩週。
給方寧的茶具兩週就趕出來了。
給我的瓦當，五年還說火候不到。
當時我看見那套茶具的時候沒吱聲。
他拎着禮盒路過我家門口，還衝我揚了揚，語氣隨意。
"阿寧過生日，隨手做的，不值甚麼。"
隨手。
他說隨手。
可那壺身上的花押，我認得那刀法。
是他壓箱底的活，輕易不捨得使的。
此刻再也不想提了。
"程硯，我不是在跟你撒嬌。"
我直直看着他。
"我要分開。"
他回看了我兩秒。
然後笑出聲來。
那笑不帶一絲緊張，是打心眼裏覺得不可能。
"沈蘅，你跟我分？"
他搖了搖頭。
"你想想你自己幾歲了。鎮上跟你同年的姑娘，瓦當早上了檐了。"
"就你這歲數，再拖下去外面傳出去多難聽。"
"離了我你上哪兒找人去？"
說完他彎腰把桂花酥拎起來，重新擱到臺階上。
"酥你留着慢慢喫。後天廟會我來叫你。"
走了兩步又折回來補了一句。
"阿寧說讓我替她跟你賠個不是。”
“你大人大量，就別跟小姑娘計較了。"
說完纔算真走了。
腳步不緊不慢，頭都沒多回一下。
我媽不知道甚麼時候站到了身後。
她沒開口，只是走過去把桂花酥拎起來。
直接丟進了泔水桶。
然後搬了條板凳出來，讓我坐下。
她坐在我對面，半天沒說話。
最後嘆了口氣，像是想起了甚麼。
"今天早上我去河埠頭洗衣裳，碰見個人。"
"誰？"
"顧淮。"
我手指一緊。
"他揹着個大包，說是回來看他爺爺的。”
“人變帥了不少，差點沒認出來。"
我媽頓了頓，語氣淡淡的，像在說一件不相干的事。
"他問了你一句。"
"問甚麼？"
"問你過得好不好。"
顧淮。
一塊長大的竹馬，十七歲跟他叔去了省城學建築設計。
後來自己開了事務所。
走了七年，幾乎沒怎麼回來過。
我媽沒再多說，起身進了竈房。
走到門口又折回來，把一袋子青李擱在桌上。
"這是他給的。說是路上買的，你小時候愛喫。"
我看着那袋青李。
七年了，他還記得我愛喫青李。
我沒動那袋李子，但也沒推開。