在我們窯鎮，男人想定親，要親手燒一片瓦當。 刻上姑娘名字，嵌在自家屋檐。 一生只能刻一個，刻第二個，叫"換了檐"，是天大的忌諱。 程硯守了三天三夜的窯。 開窯這天，全鎮人都來了。 我站在最前面，踮着腳等那片刻着我名字的瓦當。 窯門開了。 他雙手捧着瓦當，高高舉過頭頂。 上面的字，不是沈蘅。 是方寧——他從小一起長大的青梅。 他爹氣得直跺腳，壓低聲音罵他： "你混賬！那是給阿蘅的！換了檐了！" 程硯滿不在乎。 "爸，阿寧就是好奇，滿足她一個小願望而已。" "阿蘅大度，不會計較的。” “再說了，她都二十七了，再不結就沒人要了。" "而且......阿寧當年要是沒走，這瓦當本來就該是她的。” 本來就該是她的。 沒人要。 這些字一個一個砸下來，我耳朵嗡嗡的。 我等了五年，原來只是替人守着一個空屋檐。 我沒哭，轉身走的時候，指尖抖着給我媽發了條消息。 "媽，這個人，我不嫁了。"