1
女山寨有個規矩，寨中女子若要招外鄉郎爲夫，一生只能敲八聲招郎鼓。
八聲鼓響完，郎君不入寨認親，便是山神斷緣。
我爲周明燼敲了整整八聲。
第一聲，他說考古隊剛進山，項目離不開他。
第二聲，他說林若芙在古墓邊崴了腳，沒人照顧。
第三聲，第四聲，第五聲......
每一次，林若芙都有更要緊的事。
第八聲鼓響那天，我把手掌敲得鮮血淋漓。
可週明燼還是沒來。
他只在電話裏不耐煩地說：
“姜離，若芙論文出了問題，我得陪她改數據。”
“你們寨子的規矩我問過了，根本沒那麼嚴重。”
“別拿婚俗逼我，我說過會認親入門。”
我看着鼓面上釘滿的八枚紅銅釘，輕輕笑了。
沒有下一次了。
三天後，我就要招別人入寨爲夫了。
......
族老把紅布蓋上招郎鼓時，祭臺下所有人都安靜了。
那面鼓陪了我四年。
鼓沿釘着八枚紅銅釘，每一枚，都是我向山神求過的一次姻緣。
如今八枚釘滿，鼓面被紅布封死。
族老用古語唸完最後一句封鼓詞，聲音蒼老又沉：
“姜離，八聲已盡。”
“從今日起，你與周明燼，山神斷緣。”
我低頭看着自己的手。
掌心被鼓槌震裂，血混着汗，一滴一滴落在石階上。
剛纔敲第八聲時，我幾乎已經握不住鼓槌，可我還是敲完了。
我總想着，萬一呢。
萬一他這一次會來呢。
可祭臺下，從晨光等到暮色，等來的只有他那通不耐煩的電話。
阿婆衝上來扶我，手一碰到我的掌心，就紅了眼。
“你這雙手是打銀的，不是拿來給人糟踐的。”
我想笑，卻沒笑出來。
我是女山寨最好的銀飾匠，打得出最細的山神紋，卻保不住自己一雙手。
族老轉頭看向人羣后的秦野。
秦野剛從山上巡獵回來，黑衣束腰，肩上還掛着弓。
他站得很直，像一棵沉默的樹。
族老問：“秦野，三日後招夫禮，你可願入姜離門？”
周圍人齊齊看向他。
他沒有立刻答，只看了我一眼。
那一眼很沉，沒有憐憫，也沒有趁虛而入的歡喜。
過了片刻，他說：“願意。”
我垂下眼。
阿婆捏緊我的胳膊，小聲問：“姜離，你想清楚了？”
我點頭。
“想清楚了。”
就在這時，寨口傳來急促的腳步聲。
我抬頭，看見周明燼扶着林若芙走了進來。
林若芙的手腕纏着白布，半邊身子靠在他懷裏，眉眼蒼白又柔弱。
周明燼看見被封住的鼓，眉頭一下皺緊。
“姜離，你又在鬧甚麼？”
又！
這個字輕飄飄地砸下來，比鼓槌砸在掌心還疼。
阿婆氣得發抖：“她手都成這樣了，你看不見？”
周明燼這才低頭看我。
他的目光在我掌心停了一瞬，眼裏有過一點錯愕，可很快就被不悅壓下去。
“敲鼓需要敲成這樣嗎？”
“若芙論文出了問題，我走不開，你就故意把自己弄傷，好讓我內疚？”
我怔怔看着他。
四年前，他摔進古祭臺後的獵坑裏，是我把他背出來的。
那時候他說，姜離，你的手真穩，以後我給你打一輩子的銀鐲。
如今我的手鮮血淋漓，他卻問我是不是故意。
林若芙輕輕拽了拽他的袖口，柔聲說：
“明燼，你別這麼說，姜離姐只是太想你了。”
她越勸，周明燼臉色越沉。
“姜離，我問過若芙了。招郎鼓只是舊俗，不是甚麼不能改的規矩。”
“你別拿山神斷緣這種話逼我。”
我忽然明白，原來他不是不懂，他只是不想信。
不信我真的會疼，不信我真的會走，也不信那八聲鼓對我來說有多重。
我沒有再解釋，紅布已經封上了，人心也該封上了。
族老問我：“姜離，三日後招夫禮，可照舊？”
我抬眼，看向族老。
“照舊。”
周明燼的笑僵在臉上。
我一字一句說：
“三日後，我招秦野爲夫。”
周明燼冷笑一聲：“她不會的。她只是氣我。”
風從祭臺吹過，紅布微微鼓起，又緩緩落下。
像一聲再也敲不響的鼓。