1
當全職媽媽的第五年，我投了99份簡歷。
但都沒有迴音。
我打電話給前婆婆，想讓她幫忙搭把手接孩子，我想去線下實地找找。
她在電話那頭嘆了口氣。
"你當初非要離，現在難了吧。"
"你們小區不是有個再就業服務站，你去那邊登個記，讓他們幫你找找，比自己亂投強。"
我說我堂堂前主管，去再就業服務站登記，跟下崗工人排一起算甚麼。
她直接把電話遞給了站在旁邊的前夫。
他的聲音很平靜，像在談一件和他毫無關係的事：
"媽說得對，你現在這個情況，就別挑了。"
我掛了電話，把孩子送去幼兒園，自己去了那個服務站。
接待的是個西裝革履的男人，襯衫扣到最上面，桌上壓着一摞厚厚的檔案。
他自我介紹說他叫顧淮。
顧淮拿起我的簡歷，從頭看到尾，一句話沒說，然後抬起頭。
"你這個管理經驗，其實比很多應屆生值錢，只是你不知道怎麼寫出來。"
我在那把塑料椅子上坐了五秒，眼眶突然就熱了。
不是因爲他誇我，是因爲我離婚那天，前夫說的最後一句話是："你一個人能幹甚麼？
......
離婚那天我沒哭。
簽完字，我把筆放回桌上，把離婚協議書推過去，站起來，拎包走人。
我以爲我早就把那句話消化掉了。
結果在這個掛着褪色招聘海報、放着半杯枸杞水的小破服務站裏，被一個陌生但溫柔的男人隨口說了一句"你的經驗比你寫的值錢"——
我差點沒繃住。
我低下頭，用力眨了兩下眼睛。
沒有假裝沒看見，但也沒有特意安慰我，只是把圓珠筆遞過來，聲音很平。
"哭完再說，不着急。"
我接過筆，深吸一口氣。
"沒哭。"
顧淮瞥了我一眼，沒拆穿我，低下頭繼續在簡歷上畫圈。
他幫我把簡歷從頭捋了一遍。
可能是因爲那五年太久了，久到我自己都快忘了，我離職之前，是個真正意義上的女強人。
顧淮把簡歷翻到第二頁，繼續畫。
大概四十分鐘後，她把筆放下。
"好了，你看一下。"
他把重新整理過的簡歷推到我面前。
我盯着那張紙，有點不敢認。
同樣是我的經歷，同樣是那五年，但原來那份簡歷像一張白開水泡出來的東西，這一份——
是有分量的。
"這......真的是我的東西？"
"你的，"顧淮說，"一個字都沒編。"
她頓了頓，補了一句。
"你就是太久沒有被人好好看見了。"
我盯着簡歷，沒說話。
心裏有甚麼東西，鬆動了一下。
從服務站出來，已經快十一點了。
我站在小區門口，秋天的風有點涼，路燈把影子拉得很長。
手機震了一下。
是前婆婆發來的微信。
"怎麼樣，去了嗎？沒白去吧。"
我盯着這條消息看了兩秒。
然後打開備忘錄，把今天蘇姐幫我整理的那些關鍵詞，一條一條重新謄了一遍。
十一個門店。
兩千三百萬。
零斷貨季度。
我把手機揣進口袋，往幼兒園的方向走。
去接我閨女放學。
幼兒園門口，小孩子們像炮彈一樣往外衝。
我家那個小的，叫糖糖，四歲半，扎着兩個歪歪扭扭的小揪揪，書包背在胸前，看見我就飛奔過來。
"媽媽！"
她撲進我懷裏，把我撞得往後退了一步。
我蹲下來，捏了捏她的臉。
"今天在幼兒園乖不乖？"
"超級乖！"她仰着頭，眼睛亮晶晶的，"媽媽今天去哪裏了？"
我想了想。
"媽媽今天去找工作了。"
"找到了嗎？"
"快了。"
糖糖點了點頭，把小手塞進我掌心，用力握住。
"媽媽加油！"
我低下頭，笑了。
你一個人能幹甚麼。
陳博遠，我告訴你——
我能幹的事，多着呢。