1
結婚六週年，身家夠買下整條大街的顧瑾辰，被我拉到街尾冒煙的大排檔。
“放着高檔餐廳不去，爲甚麼來這種髒地方？”
我來回擦好凳子，才按着他坐下：
“你忘了？這家十點之後，小龍蝦半價。”
“現在又不是沒條件，幹嘛非要喫打折的？”
我笑了笑：“是啊，當初沒條件的時候，確實跟你吃了不少苦。”
顧瑾辰皺起眉，抬手鬆了松領帶：
“又提過去，你就那麼喜歡過苦日子！現在不好嗎，房子、車子、錢哪一樣你沒有？”
現在的生活是好，可是不一樣了。
小龍蝦端上桌，我剝好一隻遞過去。
二十歲的我們，總會搶着把剝好的第一隻蝦塞到對方嘴裏。
但現在二十八歲的顧瑾辰，只剝給了自己。
他盯着我遞過去的那隻蝦，眼底掠過慌亂。
手機突兀地響起。
顧瑾辰急匆匆接完，臉上恢復淡漠：
“你非要來這，林祕書訂餐廳的心意全白費了！她很自責鬧着離職，我先走了。”
這晚，我剝完了兩盤小龍蝦，放到對面。
這段內裏早已腐爛的婚姻。
我也不想留在原地了。
......
剝完最後一隻小龍蝦，我把它們整齊碼在對面空盤裏。
老闆娘端着免費花生米過來，瞄了一眼：
“小姑娘，點兩盤不喫，浪費啊！”
“不浪費。”
這些是剝給二十歲的顧瑾辰的，值得。
老闆娘湊近對着我端詳，忽然一拍大腿：
“哎，你是不是之前老來那個小姑娘？”
“就你說男朋友創業，生日也捨不得喫頓好的，讓我說十點後小龍蝦半價的！”
我苦笑點點頭，老闆唏噓一聲：
“我記得可清楚了，每次你男朋友結完賬，你又偷偷在微信補我錢。”
她瞥了一眼對面空蕩蕩的座位。
又看看我身上沾了油漬的袖口：
“不過......你們是不是沒在一起了？剛剛那位男士可不像。”
“那氣質，那派頭，一看就是大老闆。以前你那男朋友就是個愣頭青，坐這兒笑嘻嘻的，還幫你擋油煙。”
我沒說話。
她看了一眼那盤完整的蝦肉，搖搖頭：
“你看你剝的，他一口都沒喫。”
“要是當年的小夥子哪捨得讓你剝啊？都搶着自己剝，其實就想讓你多喫幾隻！”
八年時間，連當年見證我們感情的人。
都無法把這個西裝革履的男人，和當年笑嘻嘻剝蝦的少年重疊在一起。
我又憑甚麼，還希望他是從前的他？
我把今晚的小龍蝦原價付了，起身離開。
不知不覺，我停在了曾經的出租屋樓下。
我和顧瑾辰搬走三年了。
當年，從民政局領完證出來，顧瑾辰興奮攥着本子。
下一刻卻眼眶泛紅，委屈得像小孩：
“對不起，讓你陪着我喫苦，連婚禮都沒有。”
我伸手擦他的眼淚：
“別哭啊，只要我們一起努力，日子一定會好起來的。”
他把我緊緊箍進懷裏，聲音悶在我肩頭：
“我一定會讓你過上好日子，住上大別墅!”
後來，顧瑾辰的公司成功上市，如願買了獨棟別墅。
有花園、有落地窗、有當初承諾的一切。
那時我以爲，大房子會是更好的開始。
可真的住進去之後，許多夜晚是我一個人度過。
偶爾兩個人躺在那張大牀上。
中間隔着的距離，寬得伸手都夠不到彼此的溫度。
他不會再像在出租屋那樣，摟着我入睡。
顧瑾辰的應酬越來越頻繁。
那盞等着他的夜燈，我永遠從進門就開，直到天亮才關。
再後來，我患上嚴重的失眠症。
整夜盯着天花板，從天黑坐到天亮。
他沒有一句關心。
只是淡淡地跟我說：“以後我去客房睡，不用再等我了。”
......
我嚥下苦澀，走上狹窄的樓梯。
燈一盞接一盞亮起來。
五層樓，每層兩盞。
從前我怕黑，顧瑾辰就在每個樓層多裝了一盞。
現在燈還亮着，可裝燈的人也許不會再回來了。
記得搬走那天，我站在幾十平的家捨不得走，東摸摸西摸摸。
顧瑾辰笑我。
我吸了吸鼻子，不停地對着他念叨：
“這裏是我們一起奮鬥過的地方啊。”
“你在竈臺前給我做第一頓飯的樣子，深夜我陪你窩在書桌加班，你還記得嗎？”
“還有半夜下大雨房頂漏水，我們手忙腳亂拿盆去接，你讓我先睡，我不肯，陪你折騰到天亮......”
他點了一下我的鼻子，把我攬進懷裏：
“小傻瓜，就知道你念情。這個屋子我買下來了，以後你想來就來。”
有些回憶清晰到我以爲他還站在身後，回頭只有空蕩蕩的走廊。
走到門口，我拿出鑰匙。
正插進鎖孔，卻聽到了屋裏傳來啜泣聲。