1
1986年。
女兒歲歲被醉酒司機拖行三公里。
我抱着渾身是血的女兒衝進醫院。
急診室紅燈亮起。
我癱在走廊裏，用盡最後一絲力氣給在大西北“援建”的丈夫顧沉舟發了封電報。
“歲歲危在旦夕，速歸。”
半小時後，郵遞員蹬着二八大槓停在醫院門口，隔着窗戶喊我：“夏清念，加急電報。”
我踉蹌着跑過去，撕開信封。
只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。”
我心口一窒。
顧沉舟外派三個月。
每一次我遇險，換來的都是這樣千篇一律的回覆。
我被廠裏的吊車砸傷小腿，血流了一地，給他發電報求救。
他回電很快：“安心養傷，注意休息。”
我被車間主任堵在倉庫，嚇得整夜做噩夢，寫信哭訴。
他回信簡短：“別怕，一切都會過去。”
甚至，女兒突發休克那晚。
我跪在手術室前，滿手是血地發加急電報催他，求他快回來。
他回的還是那一套：“相信組織，相信醫院。”
此刻，看着這封電報，我突然笑出了聲，笑着笑着，嘴裏就嚐到了鐵鏽味。
我在急救室外守着，給他發的每一封書信、每一封電報，換來的都是公事公辦的官話。
他總說項目保密，身不由己。
從他走的那天起，我的世界就只剩下這些冷冰冰的文字。
連同我的心酸、恐懼和無助，一起被它們吞得乾乾淨淨。
歲歲被推進手術室，我像丟了魂一樣在走廊裏遊蕩。
焦慮到極點，我想去找主治大夫問情況，腳步卻在門後釘住了。
裏面傳來了熟悉的聲音。
是我日思夜想、卻總也見不到的丈夫——顧沉舟的聲音。
“老顧，這真的值得嗎？”
醫生聲音遲疑，“這畢竟是你的親閨女......萬一清念以後知道了......”
我的呼吸瞬間停滯，整個人僵在原地。
門內傳來一聲極輕的嘆息，“她不可能知道。”
他頓了頓，聲音裏透着疲憊：“我也不想走到這一步。但柚禾爲了替我去勘探塌方，摔斷了胳膊，失血過多。她是‘熊貓血’，全地區血庫都調不到。除了歲歲的，別無選擇。”
“可這是拿孩子的命去賭。萬一手術中出現甚麼意外......”
“我說了，她不會知道。”
他的聲音冷硬，“我現在就去抽血，儘快送去那邊職工醫院。”
“這邊，你幫我穩住她。”
“穩住我？”
我一把推開門。
門內的兩個男人同時僵住，臉色煞白地看着我。
我一步步走進去，視線死死鎖在丈夫那張寫滿了慌亂的臉上。
她下意識想把剛抽好的血袋往身後藏。
那標籤上明晃晃寫着“熊貓血，兒科，緊急調撥”。
“你剛纔說甚麼？”
我的聲音抖得不成樣子，只覺得五臟六腑都被撕開了。
“你再說一遍，甚麼叫除了歲歲的血別無選擇？是不是你親手安排了這場車禍？”
他嘴脣翕動，想伸手拉我：“清念，你聽我說，事情不是你想的那樣......”
“那是我們的女兒！”
我嘶吼出來，積壓了無數日夜的委屈和此刻滔天的恨意一起爆發。
“她才四歲。她躺在手術檯上生死未卜，你這個當爸爸的，不僅沒來看她一眼，還躲在暗處算計她的血？就爲了救你那個一起援建的同事？”
“我只是沒有別的辦法。”
他似乎也被逼急了，眼底佈滿血絲，“柚禾她是爲了我才受的傷，我不能看着她死。”
“所以你就可以讓歲歲去死？”
我抄起桌上的搪瓷缸子狠狠砸向他，哐噹一聲，我嘶吼着：“你和她在一起了，對不對？”
他避開了我的目光，沉默得像塊石頭。
那一刻，我看着他，忽然覺得無比陌生。
我最後一點殘存的期待，隨着那個血袋，徹底涼透了。
忽然，手術燈熄滅，護士跌跌撞撞衝出：“顧歲家屬在哪？病人失血性休克，急需輸血！”
我看向那個血袋，瘋了一樣撲過去。
他猛地將我推倒在地，扯下皮帶死死捆住我的手腳，又撕下膠布重重封住我的嘴。
我拼命搖頭，淚水模糊了視線，喉嚨裏發出絕望的嗚咽。
他捂住我的眼睛，聲音顫抖：“全地區都在調血，最多十分鐘。清念，歲歲能撐住的......”
他皺眉，眼神閃過一絲不忍。
內線電話驟然響起。
他聽完便鬆了手，急匆匆整理衣服：“柚禾等不及了，那邊救護車已經到了樓下。”
我蜷縮在冰冷的水泥地上，聽着遠處醫護聲嘶力竭地呼喊：“顧歲家屬在哪？”。
卻只能瘋狂扭動手腕，直至磨出血痕，脣角溢出血沫。
幾分鐘後，喇叭裏傳來沉重的話：
“通知，通知。7號手術室，患兒顧歲，經全力搶救，無效......”
那一刻，世界死寂。