2
一夜後，腳步聲湧入。
“清念！”
他蹲下來，聲音裏帶着一絲如釋重負，“血調到了。型號完全匹配，歲歲肯定沒事的。”
我癱軟在地上，喃喃着：“女兒......沒了......”
他眉頭緊鎖，伸手去解我手腕上勒緊的皮帶，動作粗魯：“你到底要鬧到甚麼時候？我沒空跟你掰扯，柚禾那邊剛做完手術，身子虛得很，我得趕緊回去守着。她是個單親媽媽，身邊沒人，我不去看着怎麼辦？”
他拽了幾下沒解開，索性放棄了，站起身居高臨下地看着我：“歲歲這邊你多費心，等柚禾出院了，我再來看她。”
我看着他，重複道：“歲歲......沒了。”
“我知道你難過，但你不能因爲這個就把火氣撒在我身上。”
他卻完全沒聽進去，不耐煩地撣了撣袖口，“你也體諒一下，柚禾身子骨本來就弱，這次又摔斷了胳膊，我不照顧誰照顧？咱們是夫妻，你受了委屈我可以以後補給你，但她現在真的離不開人。”
他拿起桌上的手搖電話，似乎是準備叫護士進來：“別再耍小孩子脾氣了，好好在醫院陪着歲歲。有甚麼事給我發電報，只要我有空，一定會回的。”
可每次遇見危險時，我寫給他的信、拍給他的電報，換來的永遠只有公事公辦的冷漠回覆。
他見我還是一動不動，嘆了口氣，語氣裏帶着幾分寬慰：“行了，柚禾那邊真的很危險，我先過去了。你要是實在受不了，等這事過了，我申請調回原單位，好不好？”
說完，他不再看我一眼，轉身匆匆離去。
我緩緩閉上眼，嘴角的膠布已經被血浸透，撕裂的傷口鑽心地疼。
但我只覺得好冷。
原來在他的世界裏，我和歲歲的命，加起來也抵不過蘇柚禾的一聲咳嗽。
護士推門進來時，嚇得尖叫了一聲。
“夏同志！你怎麼......”
她手忙腳亂地解開皮帶，想要檢查我的傷勢。
我推開她，一路狂奔到太平間。
歲歲躺在那裏，小小的身體被白牀單覆蓋。
我顫抖着手掀開一角，看見她灰敗的小臉，眼角還掛着淚。
曾經，顧沉舟也是個好爸爸，好丈夫。
記憶像潮水般湧來。
剛結婚那會兒，他會在下雨天揹着我過積水，會把第一個月的糧票和工資全都交給我，會爲了給我買一碗巷口的餛飩跑遍半個城區。
歲歲出生那天，他抱着那個皺巴巴的小嬰兒，哭得像個傻子，說：“清念，謝謝你給了我一個家。”
那時候的我們，是真的幸福的啊。
爲甚麼會變成這樣？
我撫摸着女兒冰涼的臉頰，心口痛得像被人活活剜掉了一塊肉。
我後悔了，真的後悔了。
如果早一點看清他的虛僞，早一點帶歲歲離開那個冷冰冰的家，是不是就不會有今天？
我收拾了歲歲的遺物。
書包裏，有一張皺巴巴的信紙，那是她寫的作文。
我展開信紙，上面寫着一篇作文，題目是《我的爸爸》。
“我的爸爸是個英雄，雖然他很忙，但他答應過我要帶我去公園坐飛機。媽媽說爸爸在大西北修鐵路，等鐵路修好了，他就會回來陪我吹蠟燭。爸爸，我已經學會繫鞋帶了，你甚麼時候回來教我騎自行車呀？”
畫紙上，三個歪歪扭扭的火柴人手牽着手。
我死死攥着那張紙，指甲掐破了掌心。
顧沉舟，在歲歲最需要他的時候，在她發燒住院的時候，在她第一次上臺表演的時候，在她被車撞的瀕死時候......
他一次都沒有出現過。
而我，也不應該再等着這段沒有歸期的愛了。
隔天，我去單位遞交辭職報告時，收發室送來了一封他的回信。
依舊是那種熟悉的、公文化的語調：“注意身體，工作不要太勞累。”
我把信紙狠狠揉成一團，扔進了爐子裏。
這一刻，我終於徹底清醒。
在他的心裏，夏清念永遠是那個會爲了家庭忍氣吞聲，無論他做甚麼都會在原地等他的傻瓜。
當初“援建大西北”的名額，我想了五年。
五年前，我剛懷孕，季沉說家裏需要我，我退了。
四年前，歲歲剛出生，他說孩子離不開媽媽，我又退了。
三年前，他說蘇柚禾初來乍到，需要他照顧，我再次選擇了留守。
每一次退讓，都成了他肆無忌憚傷害我的籌碼。
這一次，我沒再問他，也沒再等他批准。