1
端午節前加班，我讓男友幫我取父親親手包給我的鹹肉糉。
他隨口應了一個好，晚上快遞卻顯示丟失。
我飛奔回家，卻見顧成澤正在那兒忙活。
餐桌上擺了一排盤子。
裏面整整齊齊碼着糉子，冒着熱氣。
走近了才發現，全是甜糉。
蜜棗的，豆沙的，白糖蘸料的。
我愣了一下，問他：“我爸寄的那兜鹹糉呢？”
顧成澤沒回頭，語氣隨意：“哦，那個啊，我讓快遞員扔了。”
“扔了？”
“對啊。”
“糉子就得喫甜口的，鹹的怎麼咽得下去？”
“桌上這些都是曉柔送我的，你嚐嚐，可好吃了。”
“幫我想想該怎麼給人家回禮。”
我沒說話，轉身下樓。
站在驛站門口空無一物的垃圾桶旁。
垃圾車早就來過了。
顧成澤趴在窗口喊話：
“至於嗎？就扔幾個糉子，你還要下去翻？”
“不嫌丟人？小區人看着像甚麼樣子。”
我沒應聲。
只是回家後，我拉開衣櫃，開始疊衣服。
顧成澤說的沒錯。
糉子口味合不來，人也一樣。
......
收拾衣服的時候，我心裏像被甚麼東西沉沉壓住，悶得喘不上氣。
那不僅僅是幾個糉子。
還是我爸熬着眼睛、一點點包出來的心意。
和顧成澤談了三年。
我以爲感情深到能成一家人。
可沒想到，連幾個糉子都裝不下。
我放下手中的衣服，重新回到客廳。
問他：“你不喜歡喫，可以不拆、不收、放冰箱。爲甚麼要扔掉？”
顧成澤忙着回同事消息，頭也沒抬：
“順手就扔了，多大點事。”
“那是我爸包了一整天，抽了真空寄過來的。”
顧成澤看了我一眼。
“行了，明天我去超市給你買兩袋回來，行了吧？一樣的。”
我看着他的眼睛，一字一句說：
“不一樣。那是我爸包的，不是超市買的。”
顧成澤笑了一聲，把手機扣在腿上。
“你爸包的怎麼了？鹹的要命，米又散，剝都剝不利索。”
“我扔幾個糉子，你還跟我上綱上線？”
我沉默着，不吵不鬧。
顧成澤以爲我消氣了，把手機遞過來。
“對了，你幫我想想，曉柔送我這麼多糉子，我回她甚麼禮合適？”
他認真琢磨着怎麼討好外人。
對我父親的心血丟棄得心安理得。
那一晚，我躺在牀上毫無睡意。
我想起端午前兩天，我爸給我打電話。
他樂呵呵地說：“丫頭啊，新醃的五花肉，糯米泡得剛剛好。”
“我知道你愛喫鹹香口，特意多放了肉。”
我那時候還笑着和爸爸說：
“還得是我老爸疼我。”
“我就愛喫您包的糉子。”
電話那頭的父親被我哄得笑開了聲。
那時的我滿心期待，等着爸爸寄來的糉子。
結果呢？
爸爸千里迢迢寄來的心意，被顧成澤輕飄飄一句“不好喫”，扔進了垃圾桶。
我翻了個身，看着黑暗中顧成澤的後背。
他呼吸平穩，睡得踏實，絲毫沒有覺得今天的事有甚麼不妥。
口味不合是假。
不尊重，是真。
我閉上眼，心裏已經有了答案。