1
凌晨三點的山頂，零下十度的荒野，
我裹着羽絨服縮在車裏，只爲了幫地理攝影師的男友盯攝影機。
我曾提過一次：
“教我用一下望遠鏡唄？我也想看看取景框裏的星圖，就看一眼。”
他手沒離開快門：“光學設備很精密，你手生會跑焦。”
我說好，從那以後，我只負責遞暖貼和泡麪。
搬家那天，我在他工作室翻出一本手工裝幀的相冊。
封面燙了兩個字，星圖。
每一頁都是他拍的星空，旁邊手寫着一句話。
“這顆是你說好看的那顆，查了，叫心宿二。”
“英仙座流星雨，替你許了願，下次你來，我教你對焦，你的手肯定很穩。”
最後一頁夾着一張合照。
兩隻手一起摁着快門線，那隻手的指甲上塗着豆沙色。
扉頁還有一行小字：“這本星圖藏了六年，都是給你的。”
六年，一百多個凌晨。
他把每顆星星都寫上了她的名字，他的星圖裏，沒有我的座標。
我把相冊放回箱底，封面朝下。
天快亮了。
追了這麼久的夜，我終於該看看自己的天亮了。
......
陸嶼深拍了六年星空，從一臺二手赤道儀拍到國家地理簽約攝影師。
他的設備箱換了三個，我在副駕坐了一百多次。
他說週末去祁連山拍攝。
我說不去了。
他正往設備箱裏裝鏡頭，手停了一下。
“怎麼了？”
“有點感冒。”
“哦。”
他把鏡頭放進保護殼，“那你在家歇着，我讓秦奈幫忙搬赤道儀。”
六年來我第一次說不去。
他只問了一個“怎麼了”。
答案是感冒，他信了。
週五他出發前，我去臥室把那件備用羽絨服從衣櫃裏拿出來。
疊好，放進玄關儲物櫃。
他路過看了一眼：“放那兒幹嘛？下次你去了還得翻。”
下次。
我說好。
門關了。
車發動的聲音從窗戶傳上來，漸漸遠了。
我坐在沙發上，打開手機。
天文志願者羣有四十七個人。
我的備註是“小沈”。
秦奈的備註是“秦老師”。
羣置頂是一份拍攝計劃表，秦奈做的。
最後一列是隨行人員。
我的手指在屏幕上一個月一個月的往下劃。
六月，崑崙山，秦奈、周楠。
七月，牛背山，秦奈。
八月，稻城，秦奈、劉暢。
九月，祁連山，秦奈。
每一行都有她的名字。
我跟過的一百多次外景，不在任何一張計劃表裏。
我關掉羣聊。
沙發扶手上搭着他出門前換下來的一件衛衣。
我拿起來，疊了一半。
停了。
把它放回扶手上，手鬆開了。
晚上陸嶼深從祁連山發了條消息：“今晚天氣好，應該能出片。”
隔了一分鐘又來一條：“你好點了嗎？吃藥了沒？”
我回了個“吃了”。
半小時後第三條消息。
一張照片。
新工作室的燈軌裝好了，光打在白牆上，均勻，冷白。
他說：“秦奈選的型號不錯，色溫剛好。”
我放下手機。
走進工作室。
燈軌的包裝箱還沒扔。
快遞單貼在側面，寄件人：秦奈。
泡沫紙中間夾了一張手寫便籤。
落款沒寫名字。
畫了一顆星星。
五個角，右下角多拖了一道弧線。
我見過這顆星星，在星圖扉頁上。
在那句“這本星圖藏了六年，都是給你的”旁邊。
一模一樣。
我把便籤放回去。
站起來，手撐着桌面。
工作室牆上最新的掛片底下，白色展簽寫着“陸嶼深／秦奈聯合拍攝”。
我退出工作室，關了燈。
去洗手間打開掌上醫院的APP。
緊急聯繫人：陸嶼深。
刪除。
輸入一個字：媽。
保存。