2
週一他從祁連山回來了。
揹包往門口一放，從側兜裏掏出一袋牛肉乾扔給我。
“路上買的，你嚐嚐。”
我接住。
說了聲謝謝。
他換了鞋直接進工作室。
過了一會兒叫我：“幫我看個東西。”
從桌上遞了一沓打印稿。
十二頁。
“國家地理要的作品文案，你文字比我好，幫我校對一下。”
我坐在客廳翻。
第一頁是創作自述。
“六年前我用一臺二手赤道儀第一次拍到銀河核心，從那時起，星空成爲我最持久的表達。”
第二段是致謝。
“感謝搭檔秦奈在無數個凌晨陪我完成前景布光與延時拍攝，這些作品離不開她的專業和默契。”
我的指尖壓在那行字上。
一百多個凌晨。
暖貼貼在肚子上，副駕座椅放平，泡麪的熱氣把車窗糊出一個圓。
他把那些凌晨寫進了致謝。
寫給秦奈。
我繼續翻。
第七頁是一張心宿二的特寫。
紅色巨星在照片正中央燃着，四周的星雲紋理一圈圈盪開。
圖注寫着：“心宿二，夜空中最固執的光。”
署名：陸嶼深／秦奈。
我的手停在這一頁上。
這顆星，是我先說的好看。
他說過回頭查查叫甚麼。
他查了，寫進了那本星圖。
現在聯合署名，放進國家地理的作品集。
他從工作室探出頭：“怎麼樣？有錯別字沒？”
“第三段第二行，‘長曝光’少了個‘時’字。”
“哦，其他呢？”
“沒了。”
他接過去翻了翻。
走回來的時候經過沙發，手在我頭頂碰了一下。
我的頭皮麻了一下。
六年了，他碰我的次數，我數得過來。
他手掌的溫度還留在頭頂。
我沒有動。
兩秒。
我以爲他會說點甚麼。
他回工作室了。
五分鐘後我聽到他和秦奈打電話，聲音不大，但隔一面牆還是清楚的。
“嗯，你覺得前言太正式？加點個人故事？行，我再改改。”
他碰了一下我的頭。
轉身去跟她討論這篇我剛幫他校對完的文案。
我把稿子最後一頁抽出來。
致謝名單。
十七個名字。
器材贊助三個。
天文協會兩個。
後期團隊四個。
特別感謝：秦奈。
家人：父親，母親。
十七個名字。
我一個字一個字的看完。
沒有沈晚。
他做的晚飯端上桌時，我已經把稿子放回了他工作室。
喫飯的時候他說：“週四秦奈來家裏選片，你別做太複雜的菜，簡單喫點就行。”
我說好。
他又說：“對了，她幫忙調了祁連山那批圖的色溫，得坐下來一起對。”
我夾了一筷子菜，沒接話。
晚上他睡了以後，我拿出手機。
打開銀行APP。
屏幕亮度調到最低。
他的呼吸就在旁邊，均勻的。
我和他有一張聯名儲蓄卡，三年的積蓄。
我一筆一筆把屬於自己的那部分轉回個人賬戶。
每輸一個數字，拇指按得很慢。
到賬提醒是靜音的。
轉完以後我關了屏幕。
他翻了個身，含混的說了句甚麼。
我沒聽清。
窗外沒有星星。