1
30歲，我活成了所有人眼裏的笑話。
未婚夫說：“你這樣的女人，娶回去也是丟人。”
同事說：“她啊，就是個書呆子，讀書讀傻了。”
就連我媽都嘆氣：“早知道當初不供你念大學了。”
我站在天台上，風很大。
手機裏是18歲那年寫的日記：
“我一定要考上最好的大學，去最遠的地方，活成最厲害的人。”
我笑了，笑得眼淚止不住。
就在我閉眼的瞬間，有人突然從身後拽住了我的衣角。
我回頭，是一個扎着馬尾，眼睛亮得像星星的女孩，倔強地看着我。
我緩了很久纔看清，那是18歲的我。
“姐姐。”
“我挑燈夜讀，不是爲了看你站在這裏的。”
她說。
“他們是錯的人，不是你的錯。”
“你不許走。”
“你走了，誰來證明他們全都看走了眼？”
......
最後我帶她回了家。
那間只有四十平的出租屋，門一開，黴味和油煙味混在一起，撲面而來。
小夏站在門口，沒動。
我知道她在看甚麼。
牆皮脫落的角落，堆着快遞箱。
十八歲的我，眼睛裏全是星星。
現在的我，眼睛裏全是紅血絲。
“進來吧。”
她沒說話，跟在我身後。
隨後，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
他回來了，我結婚兩年的丈夫。
周遠把公文包扔在沙發上，看都沒看客廳裏的小夏一眼。
他的眼睛掃過屋子，最後落在我身上，皺眉。
“做飯了嗎？”
“還沒。”
“今天......出了點事。”
“甚麼事？”
他已經開始翻冰箱，語氣很淡。
我看着他的背影。
結婚兩年，他瘦了，肩膀塌下去，頭髮也比以前少了。
我們剛在一起的時候，他說要給我買一套房，寫我一個人的名字。
後來房價漲了，工資沒漲，買房變成租房，三環變五環，兩居變一居。
“我被裁員了。”
他關冰箱門的動作頓了一下，然後轉過身來。
“甚麼時候的事？”
“今天。”
周遠看着我，沉默了幾秒。
那幾秒裏，我在他臉上找心疼、找任何一點情緒波動，但最後他開口說的第一句話是：
“那怎麼辦？”
我張了張嘴，想說甚麼，但喉嚨像被甚麼堵住了。
“我們這個月房租還沒交，”
他掰着手指頭，“暖氣費也快到了，我媽上個月住院的錢，我弟弟那邊還欠着兩萬——”
“我知道了。”
我打斷他。
“你知道甚麼？”
他的聲音忽然大了一點.
“你整天就知道看那些破書，考這個證考那個證，有用嗎？三十歲了，一分錢存款沒有，連個工作都保不住。”
他沒說完，因爲小夏從客廳走過來了。
她站在廚房門口，手裏捧着那杯我給她倒的水，眼睛直直地看着周遠。
周遠這才注意到家裏多了一個人，愣了一下：
“這誰？”
“我妹妹。”
“老家來的。”
周遠看了小夏一眼，沒多問。
我轉身回了臥室。
小夏跟了進來，把門關上。
我坐在牀邊，手放在膝蓋上，指甲掐進肉裏。
不疼。
我已經不太能感覺到疼了。
“他以前不是這樣的。”
聲音很輕，像是在和空氣說話。
“他以前會在樓下等我下班，手裏拎着我愛喫的糖炒栗子。”
“冬天的時候，他把我的腳塞進他衣服裏捂着。”
“他說我是他見過最好看的女孩，他說他撿到寶了。”
我笑了一下。
“後來呢？”
小夏問。
後來，後來他的工資漲了，但不如他預期得快。
後來他身邊的同事換了新車、買了新房，而他還在擠地鐵。
後來他開始挑剔我，說我做飯鹹了淡了，說我衣服穿得土氣。
後來他微信裏多了一個叫“林薇”的人。
我見過一次，他洗澡的時候，消息彈出來：
“周遠，今天謝謝你幫我搬東西，改天請你喫飯”
我也沒問過。
小夏忽然蹲下來，把臉湊到我面前。
“那就不問他了。”
我愣了一下。
“你以前不是這樣的。”
“你以前會因爲一道數學題解不出來，急得哭，但你從不會說‘算了’。你以前考試被人抄了答案，老師要處分你們兩個，你當着全班的面把卷子拍在講臺上，說‘我沒有錯’。”
她站起來，聲音不大，但每個字都像釘子。
“你現在怎麼變成這樣了？”
我看着她。
十八歲的眼睛亮得像星星，裏面倒映着三十歲的我。
灰撲撲的，彎着腰的，像被甚麼東西壓了太久，已經忘了怎麼站直。
門外傳來周遠的聲音。
“餃子煮好了，你們喫不喫？”
我沒動。
小夏替我答了：“不喫。”
她看了我一眼，又說了一句：
“他不配。”