1
暴雨封山，爺爺挑着兩筐秋月梨，走了十幾裏山路來城裏。
肩膀勒出兩道血印子，他站在超市冷櫃前踟躕半晌。
“孫女婿，這是山裏最好的梨子，你給看看......能不能幫着賣賣？”
丈夫是連鎖超市採購總監，一句話就能決定銷路。
可他只是用腳掀開爺爺進城後新買的塑料布。
“這些垃圾也配擺進超市？”
筐倒了，梨子滾落一地。
爺爺怔住，弓着腰緩緩蹲下，用袖子去擦地上的梨汁。
我眼眶發酸。
轉頭卻看見丈夫手裏握着另一份合同。
催熟西瓜免檢供貨協議。
供貨商：陳大強。
他白月光的親表哥。
去年那批農藥超標的毒西瓜，他正簽字，往超市裏送。
梨汁黏在地上，又甜，又苦。
我蹲下身，陪爺爺把梨一顆一顆撿回筐裏。
然後摘下婚戒。
丟進去。
......
爺爺沒看見那枚戒指。
他正低着頭，用袖口一點一點蹭地上的梨汁。
那件襯衫是出發前專門熨過的，袖口磨得起了毛邊。
他怕弄花了超市的地磚，蹭得小心翼翼，連呼吸都壓着。
“爺爺，別擦了。”我伸手去扶他。
他抬起頭，眼眶紅紅的，卻衝我擠出個笑。
“沒事沒事，梨汁黏，一會兒該招蒼蠅了。”
他把最後一顆梨放回筐裏，拽過那塊被丈夫用腳掀過的塑料布，重新蓋上。
蓋完了，又用手掌把塑料布的四個角一一撫平，像在整理一件貴重的東西。
丈夫看着眼前的一切，不屑地癟癟嘴：
“家裏今晚要是有外人，我就不回家住了。”
說罷，他在超市人羣的簇擁下離開了。
我紅着眼想追過去，卻被爺爺一把拉住。
“孫女婿是做大領導的，他有他的難處的。”
說完，爺爺的臉上又擠滿了笑。
“快看，爺爺給你帶的禮物。”
他從兜裏掏出一個皺巴巴的紅色塑料袋，塞進我手裏。
“拿着。”
我打開一看，一卷零零碎碎的鈔票。
五塊的、十塊的、一塊的，還有幾張毛票，最大面額是二十。
“爺爺沒用，今年暴雨，梨打落了一半。”
他搓着手，不敢看我：“沒賣上價，就這麼點，你別嫌少。”
“爺爺......”我哽住。
“你在城裏花銷大，爺爺知道。小時候你最愛喫學校門口那個糖餅，五分錢一個，你每次都舔着嘴說爺爺再買一個。爺爺那時候窮，買不起第二個。現在還是窮，對不住你。”
他把塑料袋往我兜裏一塞，轉身就去挑扁擔。
“爺爺，你跟我回家！”
“不了，爺爺跟鄉親們說好了，今天要趕回山裏。”他說。
“我送你。”
“不用不用，你忙你的，別耽誤正事。”
他挑起扁擔，竹筐在兩頭晃悠。”
他走了幾步，又回過頭。
“對了，這是給孫女婿的。”
他從斜挎包裏掏出兩個玻璃罐，塞進我懷裏。
“一罐是咱山上的野蜂蜜，上次聽你說女婿老熬夜，喝點蜂蜜水養胃。還有一罐是醃的筍乾，你小時候不是老帶同學回家喫飯嗎？那個扎馬尾的小丫頭最愛喫這個。你跟他們說，都是山裏自己弄的，乾淨。”
他說完，挑起扁擔走了。
肩膀上的血印子還滲着，他像是感覺不到疼。
我看着他的背影消失在超市門口，又看了看懷裏那兩罐東西，喉嚨像被人掐住了。
那個扎馬尾的小丫頭是陸予寧。
高中時，她來過我家兩次。
爺爺記了十年。
可爺爺不知道，現在的她，是我丈夫的白月光。