1
爲了能治癒我的絕症，程時越將我冷凍沉睡了三十年。
躺進睡眠艙前，他將一個玉鐲戴在我的手上：“我會研究出治療方法，等我。”
我相信他，在漫長的沉睡中，我的夢境裏滿是他的身影。
三十年後我意外醒來，跌跌撞撞去找他。
看到的卻是在他躺在一個女人的腿上。
女人指尖輕柔地按在他的額角，動作熟稔。
“今天是我們結婚28週年，你下班之後早點回家。”
一旁長得與程時越八分相似的女生從便當裏抬起頭。
“爸，你那個神經外科的項目還做不做，實驗室都積灰了。”
程時越沒睜眼：“不做了，不需要了。”
搭在門把上的手垂下。
玉鐲從我消瘦得的手腕上滑落，掉在地上，摔成了四截。
程時越聽到聲音看向門口。
“鍾未晞？”
我沒能回應他，昏倒在地上。
鍾未晞，我的一生就如這個名字。
終其一生，黎明不至，未見晞光。
......
門被推開的時候，我正盯着病房裏的燈發呆。
進來的是一個穿白大褂的短髮女人。
她的五官讓我恍惚了一瞬。
“你醒了，感覺怎麼樣？有沒有頭暈或者噁心？”
我沒有回答，視線落在她白大褂左側的口袋上，那裏彆着一張工牌。
神經外科主治醫師，程莫晞。
我看了一眼她的臉，與程時越八分相似。
她注意到我的視線，笑了一下。
“你是不是在想，爲甚麼選神經外科？”
我抿了抿乾裂的嘴脣，沒有回答。
“在我小的時候爸爸總是泡在實驗室裏研究人的大腦，每天從早忙到晚。”
“但後來，爸爸就沒怎麼進過那個實驗室了，也變得不再憂鬱了。”
“倒是我，對人的大腦感興趣了，在這條路上越走越遠。”
她聲音柔和，這是一段再平常不過的回憶。
我垂下眼睛，看着自己放在被子上的手。
手腕上有一圈淺淺的痕跡，是常年戴着甚麼東西留下的印子。
那個玉鐲碎掉了，應該早被人收走丟在角落。
程莫晞似乎察覺到我的情緒不對，她立刻轉移話題。
“鍾小姐，您和我媽媽真的很像，世界有時候真的很奇妙。”
我沉默着看向桌子上的圓鏡。
鏡子裏的女人臉色蒼白。
但她年輕，和三十年前走進冷凍倉的時候一模一樣。
時間在我身上被按下了暫停鍵。
而那個按下暫停鍵的人，轉身走進了別人的時間線裏。
我點了點頭：“是很巧。”
程莫晞從白大褂口袋裏掏出手機，點亮屏幕看了一眼，嘴角微微上翹了一下。
她低聲嘟囔：“媽，這三件衣服都很好看，別糾結了，都快三十年了怎麼還跟談戀愛似的。”
說完，她收起了手機，拿起病牀尾的病歷夾。
“鍾小姐，這麼巧，我爸媽結婚的日子和你生日同一天，生日快樂。”
“這可是個好日子，我爺爺親自選的。”
我抬頭看向程莫晞。
“爺爺？”
“嗯，當年要不是我爺爺，我爸媽可能還走不到一起呢。”
“我爸工作起來甚麼都不管，全靠我爺爺兩邊撮合，硬是把他們拉到了一起。”
我沒有說話，思緒飄走。
程時越的父親，在他二十歲的時候就已經不在了。
因爲肝癌走的，是他親手送的終。
程莫晞：“說來也奇怪，我爺爺和我爸不是一個姓。”