2
從書房出來時，天已經黑了。
小唐在樓梯口等我，見我出來，急忙迎上來。
“知禾姐，禮服已經送到二小姐房間了。”
我抬頭看向走廊盡頭。
沈雲芷房間燈火明亮，造型師和阿姨進進出出，抱着我的禮服，動作比剛纔替我改裙腰還仔細。
顧家的訂婚請柬還放在我桌上。
紅紙很新，邊緣燙金。
我回房後，把它收進抽屜裏，鎖上。
小唐在旁邊憋了半天，終於低聲問：“你就不怕她們真把禮服留下？”
我手停在鎖釦上。
怕。
可我更怕我媽再寫一頁。
我從小就知道，那本反省本不能碰。
書房最底層抽屜有密碼鎖。
密碼只有我媽知道。
可抽屜打開時，我見過裏面厚厚一沓紙。
每一頁都有我的名字。
六歲那年，是項鍊。
八歲那年，是房間。
沈雲芷說她房間朝北，夜裏總咳嗽。我媽便問我，朝南那間能不能讓妹妹住幾個月。
我不敢說不能，只問了一句：“那我睡哪？”
當天晚上，我媽又去了書房。
她寫我“爲一間房心生怨氣，不知體諒妹妹病弱”。
我站在門口聽見那句，急忙進去認錯。
後來我搬去了樓梯旁邊那間小客房。
十歲那年，外婆替我請了一位外語家教。
沈雲芷聽說後，也想學。
可她身體弱，坐不了太久。老師多教我幾句，她就趴在桌上掉眼淚。
我媽寫下第二十九頁反省，說我“恃才傷人，讓妹妹自卑”。
家教後來被請去了沈雲芷房裏。
我再沒學完那門外語。
時間久了，我便不怎麼開口。
沈雲芷想要甚麼，我先看我媽的臉色。
她只要一垂眼，我就知道該讓。
這種日子過到二十四歲，顧家的訂婚宴終於近了。
我以爲自己快出去了。
訂婚不算逃命。
可那時我看着顧庭深送來的請柬，心裏還是松過一口氣。
或許顧家也有顧家的規矩。
可那規矩再多，至少不會再有一本反省本。
第二天早上，我去樓下喫早餐。
我媽靠在餐椅裏，臉色比昨晚更淡，手邊放着一杯沒喝完的藥。
我端起來，輕聲道：“媽，藥涼了，我讓阿姨換一杯。”
她沒接，只看着我。
“顧家要是知道你這些年性子有多擰，你說，還會不會這麼急着跟你訂婚？”
我手一顫，藥灑在指背上。
燙得發麻。
我媽像只是隨口一說，很快又閉上眼。
“去看看雲芷。她昨晚做噩夢，喊了一夜你的名字。”
我端着藥杯站了片刻。
最後還是把杯子放回桌上，去了沈雲芷房間。
她正坐在化妝臺前，造型師替她試髮型。
我的禮服掛在衣架上。
白得刺眼。
沈雲芷見我進來，忙讓人把禮服收走。
“姐，我只是想看一眼，媽說借喜氣，不是真的要穿你的。”
她說這話時，手指卻還摸着裙襬那圈蘭草暗紋。
我看着她。
“看完了嗎？”
她怔了怔，眼眶很快泛紅。
“姐姐生氣了？”
我喉嚨發緊。
沒一會，我移開眼。
“沒有。”
她低下頭，像鬆了口氣，又像有些失望。
我轉身要走，她忽然輕聲開口。
“姐，顧家真的很好嗎？”
我停住。
沈雲芷從鏡子裏看我，眼裏有一點溼光。
“顧阿姨最重規矩，庭深哥也穩重。我要是有你這樣的福氣，媽就不用天天爲我擔心了。”
她聲音太輕，像只是一句羨慕。
可我後背慢慢冷了。
那時候我還不知道，她已經把手伸向了顧家的訂婚請柬。