1
搬進新家那天，我把門鎖密碼設置成了我的生日。
老公周明軒卻皺了皺眉，隨手改成了0715。
“用這個吧，我按習慣了，免得記混。”
我當時只以爲是他的習慣，沒在意。
後來才發現，家裏的保險櫃、車庫門、甚至他的支付密碼，全都是0715。
我一直以爲這是他的甚麼幸運數字，
直到上週，我看到了他白月光許然的身份證。
0715，是她的生日。
面對我的質問，周明軒理直氣壯，
“當年我窮的時候，然然父母接濟過我，記個生日怎麼了？”
我忍了，直到端午節那天。
我爸媽提着大包小包的糉子從鄉下趕來。
回到家，我照常輸入密碼。
門鎖卻一直提示：【密碼錯誤】。
三次錯誤自鎖後，我撥通周明軒的電話，那邊卻傳來了許然的笑聲。
周明軒語氣極其不耐煩：
“然然最近水逆，密碼就改成她的幸運數字了。”
“你爸媽來怎麼不提前說？我現在沒那麼快回去，你們先在門口等等吧。”
看着有限侷促的父母，我掛斷了電話。
轉身拿起樓道里的消防錘，一錘子砸爛了那個高級門鎖。
爛掉的鎖就換掉，爛掉的人，我也不要了。
......
門鎖碎片濺了一地。
我媽嚇得臉色發白，手裏還攥着那袋糉子。
我爸彎着腰，一邊撿散落出來的糉子，一邊小聲說：
“晚晚，別生氣，爸媽在外面等等也沒事。”
我喉嚨發緊。
沒事。
他們總是這樣說。
被女婿關在門外四十七分鐘，說沒事。
明明滿頭都是趕路出的汗，卻還是說沒事。
維修師傅趕來時，周明軒也回來了。
他進門第一眼，看的不是我爸媽。
而是地上那把被砸爛的進口門鎖。
“沈知晚，你至於嗎？”
他眉頭緊皺，聲音壓着怒氣。
“一個密碼而已，你就不能等我回來嗎？”
我抬頭看他。
“我爸媽在門口等了四十七分鐘。”
周明軒頓了一下。
可也只是一瞬。
很快，他又冷下臉。
“我又不是故意讓他們站門口。”
“然然說那個數字不吉利，我順手改一下，你非要上綱上線？”
我忽然笑了。
當初這個門鎖剛裝好時，他把0715輸進去，沒有問過我一句。
那時我還笑着提醒他：“密碼不是說好用我的生日嗎？”
他只是敷衍地摸了摸我的頭。
“你生日有點難記，這個密碼我用習慣了。”
我那時還替他找藉口。
想着他公司事情多，記不住也正常。
直到後來，我親眼看見他在許然父親生日那天，提前一週訂好餐廳，連蛋糕都選了少糖款。
我沒再爭。
只是轉頭對維修師傅說：
“麻煩開一下正規發票。”
周明軒臉色更難看。
“你甚麼意思？”
“沒甚麼意思。”
我把發票拍照保存。
“婚內財產支出，留個證據。”
這句話落下，客廳裏安靜了一瞬。
我媽慌忙拉我衣袖。
“晚晚，別這樣說話。”
我低頭，把她手裏的糉子接過來。
“媽，別幫他說話。”
我媽沉默了一瞬，接着說。
“那我先把糉子放冰箱裏吧？都是早上剛包的，別壞了。”
我應了一聲，扶她去廚房。
冰箱門打開的瞬間，我媽愣住了。
最上層整整齊齊擺滿了燕窩、阿膠、營養粉。。
每一盒上都貼着標籤。
許叔，早飯後。
許姨，睡前。
許然媽媽胃不好，勿冷飲。
字跡是周明軒的。
我媽手裏那袋糉子，突然顯得格外多餘。
她小心翼翼地問：“晚晚，這裏能放嗎？”
周明軒走過來，看了一眼就皺眉。
“阿姨，你們下次真不用帶這麼多，城裏甚麼都買得到。”
我媽臉上的笑僵了僵。
周明軒像沒看見。
“冰箱本來就不大，裏面還有然然爸媽的營養品。糉子味兒重，別串味。”
我媽低下頭，手忙腳亂地把袋子重新收回來。
“那不放了，不放了。”
就在這時，周明軒手機響了。
他接起來時，語氣立刻緩了下來。
“你媽要是胃又不舒服，先少喫點涼的，我晚點讓助理送藥過去。”
電話那頭許然不知道說了甚麼，他低低笑了一聲。
“行，我知道。”
我看着他那副熟稔的樣子，忽然就覺得很沒意思。
我以前不是沒問過。
爲甚麼他總記得許然家的事，記得那麼清楚。
他每次都說。
“人家以前幫過我。”
“你別總想得那麼難聽。”
“我現在條件好了，幫一把怎麼了？”
可我給他熬粥的時候，他記不住。
我爸替他跑項目資料的時候，他也記不住。
他只記得許然家的燕窩放在哪一層，
記得她媽媽胃不好，
記得她父母喜歡甚麼藥，
記得記得許然的生日是0715。
那一刻，我眼眶忽然發酸。
我把袋子從她手裏拿過來。
“媽，別收了，放我車上吧。”
周明軒掛斷電話，看向我。
“你又在這鬧甚麼？”
我沒回答。
只是把糉子一袋袋拎走。
我媽心疼地想幫忙，我避開了。
她的手已經被勒紅了。
不能再勒了。
經過玄關時，我腳步忽然停住。
鞋櫃最上層，擺着一雙女士拖鞋。
不是我的碼數。
鞋面上還掛着一隻小兔子吊墜。
我曾經問過周明軒，那是誰的。
他說：“客戶落下的，懶得丟。”
可現在我才發現，拖鞋背面刻着兩個字。
許然。
我指尖一陣發涼。
原來這個家裏，不只是密碼屬於她。
連拖鞋、便籤、燕窩、鑰匙，都有她的位置。
晚上，我爸說想早點休息。
周明軒這纔像剛想起來一樣，拿出手機。
“附近有家快捷酒店，兩百多一晚，住一晚夠了。”
我爸連忙說：“行，住哪兒都行。”
可下一秒，許然的消息彈出來。
【明軒哥，我爸腿又疼了，週末過來住的話，普通酒店會不會不方便？】
周明軒立刻點開軟件。
“我看看康養酒店，有沒有障礙房。”
我坐在旁邊，看着他的手機屏幕。
我爸媽，一晚二百八。
許然父母，一晚兩千六。
他還認真備註：老人腿腳不便，需要安靜房間，飲食低糖低鹽。
我忽然覺得可笑。
同樣是父母。
我爸媽身體挺好，所以甚麼都可以將就。
許然父母一句不舒服，他就能細心到這種地步。
我取消了他訂的快捷酒店。
重新給我爸媽訂了市中心的套房。
周明軒看見價格，眉頭皺起。
“住一晚而已，有必要這麼貴？”
我把訂單截圖保存。
“我花自己的錢。”
送我爸媽去酒店的路上，車裏安靜得厲害。
我媽攥着安全帶，許久才問：“晚晚，你在這個家裏，一直都這樣嗎？”
我指尖一顫。
窗外路燈一盞盞掠過，像這些年我替周明軒嚥下去的委屈。
我本來想說沒有。
想說今天只是意外。
想說周明軒平時不是這樣。
可那些話到了嘴邊，忽然一句都說不出來。
我輕聲說：“媽，我準備離婚了。”
我媽眼圈一下紅了。
她沒有勸我忍。
只是伸手摸了摸我的頭。
我爸沉默很久，從包裏拿出一份文件。
“新加坡那個項目，你老師又給我打電話了。”
“他說位置一直給你留着。”
“晚晚，你要是想走，爸媽不攔你。”
我低頭看着那份海外派遣意向書。
眼淚終於落下來。
我擦乾眼淚。
“爸，我不等他了。”