1
凌晨兩點，我趕到塌陷的隧道口。
救援燈把瀰漫的煙塵照得慘白。我給老公顧予安發消息：
【我到了，我來接你回家。】
他沒回。
我手抖着撥出他的號碼，聽筒裏卻傳來一個熟悉的聲音。
她的嗓音乾啞：“別找了，他不在隧道里。”
我渾身一僵：“你是誰？”
“我是七年後的你。”
她頓了頓，隧道深處傳來鋼筋扭曲的悶響。
“聽我說，顧予安根本不在這裏，你得趕緊離開，這裏快塌了。”
泥水順着衣領邊緣往下淌，激得我脖頸一陣冰涼。
她壓低聲音：“他說今晚加班，是騙你的。”
手機彈出一段視頻，日期是今天。
顧予安站在落地鏡前，替一個女人整理裙襬，笑得溫柔。
我一眼就看出來。
她是蘇語柔。
顧予安的初戀。
一個月前她回國，顧予安親口說“只是工作往來，絕無其他”。
他也似乎忘了，今天是我們的結婚紀念/日。
我看了一眼屏幕，那句。
我來接你回家。
一直都沒有發送出去。
既然如此，我也不再盼他回家了。
......
電話裏，七年後的我忽然拔高了聲音。
“快跑！這一段馬上要二次塌陷了！”
隧道上方的混凝土開始皸裂。
我猛地站起來，腿軟得不像話。
碎石在身後簌簌落下，我不敢回頭。
一直跑出了很遠，我才撥通了顧予安的號碼。
響了很久。
就在我以爲他不會接的時候。
那邊傳來一聲熟悉的聲音。
“晞晞？”
他的聲音低沉溫和，帶着一絲被打擾的懶意。
背景裏有很輕的笑聲。
“你在哪？”
“不是跟你說過了嗎。今晚加班，遇上暴雨，我被困在隧道里了。”
“你沒受傷吧？”
“沒有。”他頓了頓，“老婆你不用擔心，等雨停了，我就到家了。”
我低頭看了一眼自己血肉模糊的手，勾了勾脣。
“堵在隧道里，你還有閒心聽廣播嗎？”
電話那頭安靜了片刻。
“你忘了，我有幽閉症，現在這麼黑，要是沒人聲，我受不了。”
他聲音突然沉了下去，帶着不滿。
“老婆，你打電話就是爲了查崗？”
我看着遠方徹底坍塌的廢墟，擠出一絲苦笑。
“隧道的監控中心半小時前就斷電了，所有通信基站都報了故障。”
“顧予安，你的手機信號，倒是真好。”
他的語調陡然變冷：“鹿晞，我忙了一天，沒精力跟你爭執。”
他總是這樣。
用那種漫不經心的腔調，把胡思亂想的帽子悄悄戴到我頭上。
好像他真是那個因爲暴雨受困、反過來還要包容妻子疑心的委屈丈夫。
我沉默了。
腦海裏不住浮現隧道轟然坍塌的一幕。
寒意瞬間爬上脊背。
他的語氣又軟了幾分。
“放心，等我回去給你帶同仁齋的杏仁豆腐。你不是最愛喫那個嗎？”
杏仁豆腐？
我扯了扯嘴角。
蘇語柔的社交賬號上，每隔幾天就要曬一次這一款。
而我，對杏仁嚴重過敏。
哪怕只嘗一口，喉嚨就會腫得說不出話。
這件事親口告訴過他，不止一次。
他全都忘了。
沒等我說話，聽筒裏傳來忙音。
他掛了電話。
我垂下手臂，雨水順着袖口往下淌。
手機屏幕再度亮起，是蘇語柔新發的一條動態。
僅我可見。
照片裏，一隻修長的手正替她整理鎖骨鏈的搭扣。
無名指上，套着一枚我再熟悉不過的鉑金戒指。
配文寫着：【他說，戒指可以給你，但心一直在我這兒。】