第 1 章
婆婆六十大壽，老公說要辦得風光。
可回到老家，大伯子在划拳，侄女在拿手機直播，
公公坐上首，正跟人講他當年的事蹟。
壽星呢？
我拎着給婆婆買的新衣服，挨個屋找了一圈。
最後在竈屋看見她。
一個人守着四口大鍋，竈臺上擺着二十幾個盤子等着裝。
她後背的衣裳全溼透了，貼在脊樑骨上。
"媽，外面那麼多人，沒人幫您？"
她拿袖子擦了把臉：
"請的廚子臨時有事來不了。"
我把火關了。
她急了："別，蒸肉還差十分鐘。"
我把她拽到前廳，對着滿院人喊：
"今天誰過生日？"
沒人應聲。
公公把酒杯往桌上一墩：
"做頓飯咋了？以前哪年不是她做的？"
我老公從人堆裏擠出來，賠笑着把我拉到一邊：
"你剛嫁進來別不懂規矩，媽這輩子就是個勞碌命。"
我看着眼前的男人，突然覺得他無比陌生。
......
“溫歲寧，今天這麼多親戚在，你非要在這個時候鬧？”
靳祈舟的語氣裏多了一絲縱容的無奈。
像在哄一個不識大體的孩子。
我沒看他，轉頭看向堂屋。
公公靳廣德正端着滿滿一杯白酒，
唾沫橫飛地講他當年在村裏當大隊長的威風史。
大伯子靳耀祖一隻腳踩在長條凳上，扯着破鑼嗓子跟人划拳。
十二歲的侄女靳思琪舉着手機，把鏡頭對準桌上的大魚大肉。
“謝謝大哥送的遊艇！喜歡主播的點點關注啊！”
她嬌滴滴的聲音在嘈雜的人聲裏顯得尤爲刺耳。
滿院子二十幾桌人，杯盤狼藉，歡聲笑語。
沒人在意今天是誰過生日。
婆婆劉金桂又從後院進來了。
她手裏端着一個豁了口的黑鐵盆，裏面是剛炸好的酥肉。
她低着頭，佝僂着腰，從熱鬧的人羣縫隙裏小心翼翼地擠過去。
有人碰了她一下，熱油晃出來，濺在她的手背上。
她瑟縮了一下，連一聲痛呼都沒敢發出。
只是把鐵盆護得更緊，像個見不得光的影子，把肉放在最邊上的桌子上。
然後轉身，又往那間煙熏火燎的竈屋縮。
我看着她那件已經被汗水浸透、緊緊貼在脊背上的舊褂子。
眼前的畫面突然開始扭曲、重疊。
八年前。
大年三十。
也是這樣濃重的油煙味，也是這樣高朋滿座的一大家子人。
我媽蘇婉芸在那個狹窄的廚房裏連軸轉了六個小時。
外面的圓桌上，我爸溫兆林正和幾個叔伯推杯換盞。
我端着一盤熱氣騰騰的餃子出去，正好聽到溫兆林的聲音。
“女人嘛，一天到晚在家裏閒着，做頓飯怎麼了？”
他點了一根菸，吐出一口青白色的菸圈。
“她也就是這點用處了，離了我，她連飯都喫不上。”
叔伯們鬨堂大笑。
廚房裏，我媽背對着門，正在洗那口怎麼也洗不乾淨的鐵鍋。
她的肩膀很瘦，毛衣後背已經被汗水浸透了。
那天晚上，她因爲嚴重的低血糖，直直地暈倒在廚房冰冷的地磚上。
額頭磕在竈臺的邊緣，破了一個大口子。
溫兆林聽到動靜，端着酒杯走過去，只低頭看了一眼。
“大過年的，裝甚麼死？真晦氣。”
他用穿着皮鞋的腳，踢了踢我媽垂在地上的手。
轉身又回了酒桌。
“發甚麼愣？”
靳祈舟的聲音把我拉回現實。
他順着我的目光看了一眼後廚的方向，臉上的表情放鬆下來。
“媽做菜好喫，大家都愛喫她做的。這是她的一份心意，她自己高興。”
心意。
高興。
我看着眼前這個穿着高定西裝、衣冠楚楚的男人。
胃裏突然翻江倒海，湧起一陣強烈的反胃感。
“你覺得她現在很高興？”我問。
“不然呢？”靳祈舟笑了笑，試圖再次來拉我的手。
“好了，你也別在這站着了。”
他下巴朝着廚房的方向揚了揚。
“去幫媽把剩下的兩個湯端上來，大伯他們那桌都催了好幾次了。”
他安排得那麼自然。
理所當然地把他母親的血汗踩在腳下。
現在，又要拉着我一起，踩進那個爲女人量身定製的泥潭。
“要去你自己去。”
我往後退了一步，避開他的手。
靳祈舟臉上的笑終於徹底消失了。
他壓低聲音，眼神裏帶上了一貫的審視和警告。
“溫歲寧，你是不是有甚麼毛病？”
他看了看周圍，確定沒人注意我們，才繼續開口。
“我媽自己都不覺得委屈，你在這充甚麼好人？”
“我說了，她就是這個命。你別把你在城裏那些嬌滴滴的大小姐脾氣帶回老家。”
大小姐脾氣。
我冷冷地看着他。
戀愛三年，結婚一年。
我一直以爲他跟溫兆林不一樣。
他會在下雨時給我撐傘，會在我痛經時給我熬紅糖水。
結婚前，他曾摸着我的頭髮，眼神深情得能溺死人。
“歲寧，以後我絕不讓你像你媽那樣辛苦。”
原來，他不是心疼我媽。
他只是覺得，他不需要自己動手，就會有一個像我媽一樣的女人，來伺候他一輩子。
而在他心裏，他媽，或者我，天生就該是那個在竈臺前流汗的人。
“怎麼還不端湯啊！”
堂屋裏，靳廣德把酒杯往桌上重重一磕，大聲吼道。
“劉金桂！死哪去了！沒看到酒沒了嗎！”
廚房裏傳來“哐當”一聲響。
像是鐵勺掉在地上的聲音。
我繞過靳祈舟，大步往廚房走。
靳祈舟在後面喊了我一聲。
“你去幹甚麼！回來！”
我沒理他，一把推開廚房那扇油膩的木門。
濃烈的油煙味夾雜着焦糊味，嗆得我直咳嗽。
婆婆正蹲在地上，徒手去抓那些從破袋子裏滾落的生花生米。
她那件我剛纔硬套在她身上的酒紅色暗花新外套，此時沾滿了竈灰和白色的麪粉。
連袖口都被火苗燎黑了一小塊。
“媽。”
我走過去，一把抓住她的胳膊。
她的胳膊瘦得只剩下一把骨頭，抖得厲害。
“你別管我，別管我。”
她急促地想要甩開我，聲音壓得很低。
“你爸要生氣了，我得趕緊把花生炸了給他下酒......”
她不敢抬頭看我，聲音裏全是長期被打壓出的本能恐懼。
我死死攥着她的手腕，不讓她繼續去撿那些沾了泥的花生。
“今天是你六十大壽！”
我看着她，眼眶發熱。
“那又咋樣？”
她終於抬起頭。
那張佈滿皺紋的臉上，渾濁的眼睛裏蓄滿淚水，卻硬生生地憋着不敢落下。
“女人結了婚，哪有甚麼自己的日子。”
她用沾滿灰的手背抹了一把眼睛。
“熬着吧，熬着熬着，一輩子就到頭了。”
這句話。
我媽也說過。
在那個被溫兆林打出鼻血，卻還是拿涼水拍了拍臉，去給他熬醒酒湯的深夜。
她摸着我的頭，也是這樣絕望又麻木地說：
“熬着吧，歲寧，女人都是這麼熬過來的。”