婆婆六十大壽，老公說要辦得風光。 可回到老家，大伯子在划拳，侄女在拿手機直播， 公公坐上首，正跟人講他當年的事蹟。 壽星呢？ 我拎着給婆婆買的新衣服，挨個屋找了一圈。 最後在竈屋看見她。 一個人守着四口大鍋，竈臺上擺着二十幾個盤子等着裝。 她後背的衣裳全溼透了，貼在脊樑骨上。 "媽，外面那麼多人，沒人幫您？" 她拿袖子擦了把臉： "請的廚子臨時有事來不了。" 我把火關了。 她急了："別，蒸肉還差十分鐘。" 我把她拽到前廳，對着滿院人喊： "今天誰過生日？" 沒人應聲。 公公把酒杯往桌上一墩： "做頓飯咋了？以前哪年不是她做的？" 我老公從人堆裏擠出來，賠笑着把我拉到一邊： "你剛嫁進來別不懂規矩，媽這輩子就是個勞碌命。" 我看着眼前的男人，突然覺得他無比陌生。