第 1 章
戀愛五年，我和蘇語晴沒拍過一張合照。
因爲她有鏡頭恐懼症，對鏡頭格外敏感。
就連每次我想偷拍她，都會被她抓住數落一頓：
“說了別拍！你能不能尊重我？”
漸漸地我養成了習慣。
拍天空，拍路燈，拍我們牽手的影子，拍她喝剩的半杯咖啡。
我用這些“僞合照”拼湊我們的五年，
告訴自己愛不需要證據。
直到那天我幫她整理書櫃，一本厚厚的大部頭從頂層砸下來。
書頁散開，裏面夾着的照片嘩啦啦落了一地。
全是她和一個男生的合照。
在遊樂場、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。
她對着鏡頭大笑，做鬼臉，勾着他的脖頸，額頭抵着他的額頭。
每一張都自然、鬆弛、眉眼舒展。
那一刻，我突然意識到，她恐懼的不是鏡頭。
而是那個和她一起站在鏡頭前的人。
我把地上那些照片一張張撿起來收好。
最後將手機裏那些“僞合照”，一一刪掉。
五年了，我拍夠了影子。
這次，我想做照片裏的人。
......
“你在我書櫃前幹甚麼。”
蘇語晴的聲音從玄關傳來，帶着一如既往的冷意。
我把最後一本厚重的大部頭推回書架頂層。
轉過身，看着她換下高跟鞋。
“書不小心掉下來了，我撿一下。”
“我跟你說過很多次，不要隨便動我的東西。”
她把包扔在沙發上，走過來盯着我。
“你碰裏面的夾頁了嗎。”
“沒有。”
我看着她的眼睛。
她有一雙很漂亮的丹鳳眼，平時總是透着拒人於千里之外的疏離。
和照片裏那個對着鏡頭做鬼臉的女孩，判若兩人。
她似乎鬆了口氣。
“沒碰就好，裏面夾着我工作用的重要資料。”
工作資料。
在雪山相擁，在海邊接吻，在遊樂場裏勾着脖子。
原來這些叫工作資料。
我沒拆穿她，只是默默轉身去廚房端水。
“今天晚上想喫甚麼。”
“不吃了，胃有點不舒服。”
她坐在沙發上揉着眉心。
我倒了一杯溫水放在她面前。
“是不是昨天應酬又喝酒了，我給你熬點小米粥。”
“說了不想喫，你能不能別總是這麼婆婆媽媽的。”
她語氣裏滿是不耐煩。
我把手裏的圍裙放回原處。
手機在這個時候亮了。
她看了一眼屏幕，原本緊皺的眉頭瞬間舒展開來。
那是一種我五年都沒見過的輕快神情。
她迅速打字回覆，嘴角甚至帶着一絲若有若無的笑意。
“誰的信息。”
“一個客戶。”
她鎖上手機屏幕，把手機扣在桌面上。
“我出去一趟。”
“你不是胃不舒服嗎。”
“客戶臨時有急事，必須面談。”
她站起身，重新走到玄關去穿那雙剛脫下的高跟鞋。
拿過車鑰匙的時候，她連頭都沒有回。
門關上了。
空蕩蕩的客廳裏只剩下我一個人。
我走到茶几旁，拿起她剛纔扣在桌面上的那杯溫水。
水已經有點涼了。
我走進臥室，打開我的舊筆記本電腦。
我們之間有一個共享雲盤。
戀愛第一年的時候，爲了方便共享一些生活賬單和房租明細建的。
後來她越來越忙，這個雲盤就只有我一個人在用。
我上傳着水電費的截圖，上傳着我做的菜的菜譜。
她從來沒看過。
我點開雲盤後臺，查看了最近的登錄記錄。
半小時前，有一個新的IP登錄了。
緊接着，雲盤裏多出了一個新建文件夾。
命名爲“S&S”。
蘇語晴的蘇，沈嘉樹的沈。
我點開那個文件夾。
裏面是一份詳細的行程表。
下週二的航班信息，落地時間，接機安排，甚至還有接機後要去的餐廳。
那家餐廳在城南，是一家很難預約的私房菜。
去年我過生日的時候，提前半個月想訂那個位置。
她當時對我說，一家餐廳而已，在哪喫不是喫，沒必要費那個神。
最後我們在樓下隨便吃了一碗麪。
我關掉行程表，繼續往下看。
還有一份購物清單。
高級定製的男士風衣，特定品牌的香水，以及某款絕版的藍山咖啡豆。
這些都是沈嘉樹喜歡的。
她全記着。
我坐在電腦前，看着屏幕上的那些字。
感覺有一把鈍刀，在心口慢慢地割。
不流血，但痛得讓人喘不過氣。
手機震動了一下。
是她發來的微信。
“晚上不回去了，客戶這邊事情有點麻煩，你早點睡。”
我盯着那行字看了很久。
手指在屏幕上敲了幾下，又刪掉。
最後回了一個字。
“好。”
我關掉電腦，走到陽臺上。
點燃了一根菸。
我不怎麼抽菸，只有在極其煩躁的時候纔會抽一根。
五年了。
我以爲只要我足夠耐心，足夠包容，那塊冰總會被捂熱的。
直到今天那些照片砸下來。
我才明白。
她不是一塊冰，她只是對我結了冰。
她的熱情，她的鬆弛，她的細心，全都給了另外一個人。
我只是一個用來填補那個人不在時的替代品。
煙抽完的時候，我做了一個決定。
拿出手機，我撥通了人事部總監的電話。
“王總，打擾了。”
“斯越啊，這麼晚有甚麼事嗎。”
“我想申請離職。”
電話那頭沉默了片刻。
“你開玩笑吧，你可是公司的骨幹，年底馬上要提副總了。”
“沒開玩笑，個人原因，想換個環境。”
“這事蘇總知道嗎。”
蘇總是蘇語晴。
我們在這家公司認識，她後來一路升職，成了我的上司。
“她還不知道，麻煩王總先幫我走流程，我會找時間跟她交接的。”
“你再考慮考慮，明天來我辦公室說。”
“不用考慮了，王總，心意已決。”
掛斷電話，我看着陽臺外面的萬家燈火。
明天，去把退租的手續也辦了吧。
這五年，我好像一場夢。
現在，該醒了。
“斯越，你怎麼還沒睡。”
隔壁陽臺的鄰居大爺出來澆花，看見了我。
“這就睡了。”
“小蘇呢，又加班啊。”
“她去接客戶了。”
“哎，你們年輕人就是拼。”
我笑了笑，沒接話。
轉身走回屋內。
“大爺，明早借您的推車用一下。”