1
青嵐寨有個規矩。
女子在出嫁前，得被未婚夫揹着走過被河神祝福的春水橋。
只有穩穩走過，才寓意着未來的日子能安穩順遂。
我跟周聿訂婚四年，他揹着我走了三次。
第一次，他嫌我裙襬上沾上了泥，不吉利，走到一半將我放下。
第二次，他不小心失足，直接將摔進河裏。
第三次，他說自己暈水，怎麼都不肯再上前。
這個寨子裏，只有我是三上春水橋而不過的人。
但周聿是青年錦標賽的游泳冠軍，平時也不是矯情的性格。
我擔心是不是河神不允，想要去橋頭祈求河神高抬貴手。
卻看見周聿揹着林皎穩穩走過了春水橋。
他身邊的兄弟們起鬨。
“你不是不能過，而是不想過，戲弄許家姑娘三次，你可真狠心。”
他小心翼翼把林皎放下來。
“不是戲弄，只是我答應過林皎，這輩子要揹她過一次春水橋。”
“再沒完成她的心願之前，我不會背任何人過春水橋的。”
“至於許知曉，她懂事寬和，就算知道也會理解我的。”
從前我以爲春水橋很長，長得能試出一個人的真心。
現在我才明白，橋其實很短。
短到一轉身，就能放下四年。
阿媽心疼地看着我。
“知曉，還跟山神祈福嗎？”
“祈福，只是這次我要求河神讓我和別人長長久久。”
......
我扶着橋欄往回走時，紅綢上的銀鈴還在風裏輕響。
阿媽把披肩蓋到我肩上，低聲問我：“冷不冷，先回家吧，別讓人再看笑話了。”
我點頭，指尖卻停在腰間那串屬於我的舊鈴上。
那是周聿十八歲那年替我打的，這麼多年過去了，鈴舌歪了，響起來總有半拍啞音。
那時他跟我說。
“知曉，等我揹你過橋那天，你就掛着它，河神一聽就知道是我來娶你了。”
如今河神聽見了。
只是揹我的人沒有來。
回到許家院子，周聿已經等在門口。
他換了乾淨外衫，袖口還沾着一點橋邊的水痕，神色平穩得像甚麼都沒有發生。
林皎站在他身後，披着他的青色外套，手裏捧着一碗薑湯。
周聿看見我，眉心輕輕一蹙：“你去哪了，衣裳這麼溼，阿媽年紀大了，你別總讓她陪着折騰。”
我看着他搭在林皎肩頭的手，輕輕開口。
“去橋頭祈福了。”
林皎垂下眼，嗓音很軟。
“知曉，你別誤會，阿聿只是看我小時候沒機會走春水橋，才補我一次念想而已。”
周聿接過她的話，像替我省去一場無理取鬧。
“是啊，一次儀式罷了，你從小在寨子里長大，怎麼還把這些看得這麼重。”
阿媽的手指收緊，竹籃邊緣硌出細響。
我抬眼問他。
“那你三次放下我，也是儀式罷了？”
周聿頓了頓，嗓音放緩：“裙襬沾泥確實不吉，第二次是意外，第三次我身體不舒服，你不是都知道嗎。”
林皎忙把薑湯遞給他：“阿聿，你先喝吧，你剛纔揹我過橋，我心裏過意不去。”
周聿接過去，眉頭輕輕皺了一下。
“你別插話。”
那語氣很輕，像責備，也像縱容。
我忽然想起第三次上橋前，他站在橋頭按着太陽穴，說水聲吵得他頭疼。
我怕他難受，當着全寨人的面從他背上下來，還替他說了許多好話。
原來不是水聲吵，而是人不對。
阿媽見我倆之間氣氛尷尬，急忙開口。
“周聿，明天寨老要登記春祭婚名，你還給不給知曉一個準話？”
周聿看向我，話裏透出幾分不耐。
“我和知曉訂了親，早晚都會成婚，你們不用擔心，更不用逼我的。”
我低頭解下腰間舊鈴，放到桌上。
鈴聲短促地響了一下，像被人掐住喉嚨。
周聿的目光落在鈴上，指尖動了動：“你這是甚麼意思？”
我抬眼看他：“鈴舌歪了，響得不好，想拿去重打。”
他鬆了口氣，甚至笑了一下：“小事而已，明天我陪你去銀匠鋪。”
林皎卻忽然伸手拿起那枚舊鈴，放在掌心輕輕晃了晃。
啞音響起時，她眼裏閃過一點熟悉。
“這個聲音真特別，阿聿，你以前也給我打過一個差不多的。”
周聿臉色微變，伸手從她掌心拿回鈴。
“你記錯了吧。”
林皎眨了眨眼，像才發現自己說錯話，低聲道：“也許吧，我記性不好。”
我沒有追問。
只是把那枚鈴重新系回腰間，手指繞了兩圈，打了一個死結。
周聿看着我，眉眼間浮出淡淡的的煩躁。
“知曉，別因爲一點小事擺臉色，我明天要陪皎皎去寨子周圍看看，回來再跟你談。”
我點頭：“好。”
他似乎不習慣我這麼順從，盯了我片刻，才帶着林皎離開。
院門合上後，阿媽摸了摸我的頭髮。
“知曉，你還等他談嗎？”
我取下牆上那隻裝婚書的木匣，指腹拂過落灰的鎖釦。
匣底壓着一張四年前的橋契。
落款處，除了周聿的名字，還有一個我從未見過的銀鈴印。