1
裴知珩封攝政王那日，滿城都說他天命所歸。
可他的命，是我用名字換來的。
十年前，他本該死在北境雪夜。
我以沈明寧三字爲祭，替他向命簿借命。
司命官說，名字是人在世間的錨。
我每被一個人忘記，裴知珩的命就穩一分。
等世間再無人記得沈明寧，他纔算真正活了。
我那時不怕。
因爲裴知珩抱着我說：
「阿寧，旁人忘你，我也不會。」
後來，他開始忘記我。
最後，他指着我繡了三年的嫁衣問：
「這是給誰的？」
「給一個快要不在了的人。」
......
命簿上，沈明寧三個字，只剩最後一筆了。
長安落第一場霜時，我在廊下熬藥。
藥不是給我的。
裴知珩舊傷怕冷，入冬便疼。
川烏只能三錢，多一分傷胃。
細辛要後下，否則夜裏心悸。
府醫換過三輪，沒人記全。
我記了十年。
藥罐咕嘟作響，白氣貼着廊柱往上爬。
周嬤嬤抱着炭盆經過，忽然停住。
她看了我好一會兒，遲疑道：
「姑娘瞧着眼熟，是哪個院裏當差的？」
竹匙磕在罐沿，輕輕一聲。
去年冬日，她還拉着我的手說，等我嫁給王爺，她要討第一杯喜茶。
如今，她只記得我眼熟。
卻不記得我是沈明寧。
更不記得，我曾是這王府將來的女主人。
我把藥爐裏的火撥旺了些。
「我熬藥。」
周嬤嬤皺眉往藥罐裏看。
「王爺的藥向來由府醫管，姑娘別亂碰。」
我沒爭。
近來這樣的事太多了。
賬房漏掉我的月例。
廚房撤了我的碗筷。
我房裏的素瓷茶盞，被小丫鬟捧去柳扶螢屋裏，說那套茶具沒人用，空放着可惜。
命簿開始收我的名字了。
一開始，收走的不是名字本身。
是旁人對我的身份、位置、關係。
他們會覺得我眼熟，會隱約知道府裏有這麼個人。
卻再也想不起，我爲甚麼在這裏。
我早知道會有這一天。
可我總想着，裴知珩會不一樣。
他曾在北境雪夜抱着我，一遍遍喊我的名字，喊到嗓子都啞了。
他那樣用力地記過我。
我怎麼捨得相信，他真的會忘。
門外傳來馬蹄聲。
管家高喊：
「王爺回府！」
藥霧被風吹散。
裴知珩披着玄色大氅進門，肩上落着薄霜。他眉眼冷峻，身後跟着一個素白衣裙的女子。
柳扶螢。
她身上披着一件月白狐裘。
我認得那件狐裘。
去年生辰，裴知珩在北境雪山守了三日三夜獵來的。
回來時，他手指凍裂，還偏要親自替我係上。
他說：「阿寧最怕冷，往後我若不在，就讓它替我抱你。」
如今，那件狐裘披在柳扶螢身上。
裴知珩還替她攏了攏領口。
「扶螢，長安不比江南，你身子弱，莫要受寒。」
柳扶螢輕聲道：
「王爺待我這樣好，我都不知怎麼報答。」
裴知珩沒有接話。
廊下風大，我被藥氣嗆得輕咳了一聲。
他下意識側過身，擋在風口。
這個動作太熟。
從前每到冬日，他總這樣站在我身前，嫌我穿得少。
我握着竹匙，指節一點點收緊。
他也看見了我，眉心輕輕皺了一下。
那一瞬，他像是認得我。
下一瞬，柳扶螢低聲道：
「王爺，我手冷。」
裴知珩回過神，把手裏的暖爐遞給她。
「拿着。」
我站在他身後。
風又吹了過來。
路過藥爐時，裴知珩腳步忽然頓住。
藥香入鼻，他手指無意識按了按胸口舊傷處。
那點藥香忽然沒那麼苦。
可柳扶螢又咳了一聲。
裴知珩看向我，眼裏的熟悉退得乾乾淨淨。
「藥這種東西，別亂碰。扶螢身子弱，若有藥材，先送她那邊。」
藥汁正好沸起，濺到我手背上。
我疼得指尖一縮。
裴知珩幾乎立刻扣住我的腕。
「疼不疼？」
這三個字出口，廊下忽然靜了。
他的指腹還按在我手背紅痕旁，力道很重。
柳扶螢輕輕咳了一聲。
裴知珩的手慢慢鬆開。
「自己去上藥。」
我盯着手背那片紅，聲音輕得快被風吹散。
「這是你的藥。」
他頓了頓。
柳扶螢扯住他的袖口：
「王爺，我有些冷。」
裴知珩沒再看藥罐。
「先進屋。」
他們從我身邊走過。
柳扶螢輕聲問：
「王爺，那位姐姐是誰？」
裴知珩停了一下。
「沈明寧。」
聽見自己的名字，我心口微微一跳。
可柳扶螢又問：
「是王府的甚麼人？」
裴知珩眉心皺起，像被這個問題問住。
許久後，他只道：
「府裏的人。」
從前他喊我阿寧。
後來喊我沈明寧。
再後來，他還記得名字，卻已經想不起我是誰。
那三個字落下來，藥爐裏的火也矮了一截。
我把藥倒掉。
川烏滾進雪水裏，很快沒了顏色。