2
我第一次見裴知珩，是在北境。
那一年，他十七歲。
廢太子謀逆，他作爲廢太子舊部之後，被追S至北境。
大雪封山，屍橫遍野。
他躺在死人堆裏，胸口插着半截斷箭。
我揹着藥簍路過時，他忽然抓住我的裙角。
少年滿臉是血，眼神狠得像狼。
「救我。」
我握緊藥簍肩帶。
「我只是個採藥女，救不了將死之人。」
他咬着牙：
「若我活下來，命給你。」
我本該走的。
北境死人太多，我救不過來。
可他的手指凍得發僵，還死死抓着我的裙角。
他聲音低下去，幾乎被風雪蓋住：
「別走。」
「我不想死得沒人知道。」
我的腳陷在雪裏，怎麼也抬不起來。
那一年，我爹孃死在雪崩裏，屍骨無尋。
村裏人陸續搬走後，也沒人再記得他們叫甚麼。
我太知道一個人無聲無息消失是甚麼滋味。
所以我把他拖進了山洞。
一開始，我只是想讓他活過這一夜。
我沒想過，要拿自己的名字去換。
那夜太長了。
我替他拔箭，按傷口，熬止血藥。
他高燒不退，醒一陣昏一陣。
醒着時還嘴硬，嫌我的藥苦，嫌我的手笨。
我把藥碗抵到他嘴邊。
「你這麼難伺候，早知道就不救你了。」
他燒得眼睛都紅了，卻忽然問：
「你叫甚麼？」
藥碗裏的湯藥晃了一下。
北境風雪太大，已經很久沒人問過我叫甚麼。
「沈明寧。」
他閉着眼，一遍遍念：
「沈明寧。」
後來他疼得神志不清，仍抓着我的袖子喊：
「沈明寧，別走。」
那一刻，我忽然覺得，這世上終於有個人這樣用力地記住了我。
後來他的血止不住，氣息越來越弱。
我喊他的名字，喊到嗓子發疼，他已經聽不見。
就在那時，山洞裏出現一盞青燈。
司命官從風雪裏走來，手裏捧着漆黑命簿。
「裴知珩，命數已盡。」
我跪在雪地裏，求他救人。
司命官翻開命簿，燈火照得他眉眼冷淡。
「人死不能復生。除非有人以名換命。」
雪水浸透裙襬，冷意一點點往骨頭裏鑽。
「怎麼換？」
「名字是人在世間的錨。以名換命者，世間會逐漸被忘。先忘身份，再忘關係，再忘舊事，最後忘名字。」
「等你的名字散盡，他借來的命纔算真正落定。」
我攥着裙襬，手心全是雪水。
「那他呢？他也會忘我嗎？」
司命官沉默片刻。
「會。」
裴知珩昏迷中還攥着我的袖角，脣邊反反覆覆念着三個字。
沈明寧。
沈明寧。
好像這天地間，只剩他還記得我。
我那時其實怕極了。
我怕有一天，自己也會像爹孃一樣，被風雪埋住，被人間忘乾淨。
可我又想，若世人都會忘我，至少他不會吧。
至少這個在瀕死時還喊着我名字的人，不會吧。
於是我按下了血印。
司命官合上命簿。
「不悔？」
山洞外風雪呼嘯。
我看着裴知珩凍得發白的手。
「不悔。」
裴知珩醒來後，知道真相，抱着我哭了一整夜。
「阿寧，我不會忘你。」
他甚至用匕首在山洞石壁上刻字。
「裴知珩欠沈明寧一命，永世不忘。」
我笑他傻。
他卻按着那行字，一字一句道：
「若天地要收你的名字，我便一遍遍喊給天地聽。」
那時我信了。
少年人的承諾太燙，足以讓人忘記風雪有多冷。