1
我們漁村的規矩，端午扔紅線糉到江裏，後生撈起來就能上門提親。
我從十八歲扔到二十七歲，年年被浪打回岸。
全村都知道我是個笑話，只有陳阿海每次都跟我說，明年一定能撈到你的。
今年我連阿嬤生前養的靈龜都S了，用養了十二年的命去染一根紅線。
它斷氣的時候，尾巴還在掃我的手背。
我想值得的，十年了，今年是最後一次了。
後半夜去他船上放糉子，門沒關嚴，裏頭說話聲順着風漏出來。
“明天把小瑤的糉子換成紅線遞我，她一個人在島上沒依靠，我不接誰接。”
“那嫂子呢？”
“阿秀啊？”他嗤了一聲。
“她一個採珠的，滿身腥味，除了我還有誰肯娶？”
“等明年吧，反正她等習慣了。”
紅線勒在掌心裏，我看着自己手上縱橫的裂口和滲出來的龜血。
我把紅線鬆開了，看它被風吹落到江面上，一秒就沉了。
今天剖出來的那顆龍眼泣珠還在我兜裏，本想給他當聘禮。
但現在沒必要了。
明天我就跟那個人的船走了，不回頭了。
1
“喲，阿秀，今年還扔呢？這都第十年了吧？”
“可不是，昨天聽說連阿嬤留下的那隻靈龜都給S了，造孽哦，就爲了染那麼一根紅線。”
“要我說，陳家阿海根本就看不上她，她一個天天泡在海水裏採珠的，身上那股子腥味洗都洗不掉。”
端午清晨的江邊風很大，村裏幾個洗衣服的女人端着木盆走過，毫不避諱的朝着我的方向指指點點。
我蹲在江邊的礁石上，低頭整理着竹籃裏的糉子，沒抬頭，也沒接話。
江水拍打着岸邊，濺起泡沫。
“阿秀。”
熟悉的腳步聲停在我身後。
陳阿海穿着一件新白襯衫，那是半個月前我熬了三個通宵，用採來的珍珠換了錢去鎮上給他買的。
他今天特意穿上了，領口敞開着，顯得精神又體面。
“風這麼大，怎麼蹲在這風口裏？”
他自然的伸手，想幫我把被風吹亂的頭髮別到耳後。
我微微偏頭，躲開了他的手。
他的手僵在半空，眉頭不易察覺的皺了一下，很快又恢復了那副溫和的笑臉。
“怎麼了？昨晚沒睡好？”
他收回手，順勢插在褲兜裏，語氣裏帶着他一貫的篤定和包容。
“沒。”
我站起身，拍了拍褲腿上的沙子。
“今天村裏人多，你別跟她們一般見識。”
他壓低聲音，湊近了一點。
“阿秀，你聽話。等會兒扔糉子的時候，你往左邊那個水灣裏拋。”
“那邊水流緩，我好提前划船過去守着。”
我看着他的眼睛。
左邊的水灣底下暗礁最多，水流看着緩，實則下面全是漩渦。
糉子扔下去，不出十秒就會被捲進江底，根本浮不上來。
昨晚在船邊，我聽的清清楚楚，他安排了兄弟在右邊的平水區接小瑤的糉子。
“左邊啊？”我平靜的反問。
“對，你信我。”
他拍了拍胸脯，眼神真誠的挑不出一點毛病。
“今年我一定第一個把你的紅線糉撈起來，風風光光的去你家提親。”
“阿海哥！”
一聲嬌滴滴的呼喚打斷了他的話。
小瑤提着個竹籃，踩着碎步跑了過來。
她今天穿了件粉色的碎花裙，頭上還戴着一根珍珠髮簪。
那根髮簪的款式我很熟，是我前天剛打磨好，準備拿去鎮上賣的，昨天卻莫名其妙不見了。
“阿海哥，我害怕。”
小瑤走到陳阿海身邊，自然的拽住了他的衣角。
“江邊風太大了，我有點暈水。”
陳阿海立刻轉身，高大的身軀擋在了小瑤面前，替她擋住了江風。
“怕甚麼，有我在呢。”
他的聲音瞬間柔和了幾個度。
“等會兒你就站在我船頭的甲板上扔，我伸手就能接到。”
我看着他寬闊的背影，又看了看自己滿是裂口、貼着幾張創可貼的雙手。
“阿海。”我叫了他一聲。
他轉過頭，眼神裏閃過一絲不耐，很快掩飾過去。
“阿秀，小瑤膽子小，又是外村來的，沒個依靠。”
他用那種理所當然的語氣對我說。
“你都在江邊長大的，水性好，就讓她站在好拋的位置，你退後一點，行嗎？”
“你懂事一點，別讓人看笑話。”
我看着他，沒吵，也沒鬧。
“好。”我點了點頭。
他似乎對我的順從很滿意，甚至露出了一絲欣慰的笑容。
“我就知道你最通情達理。”
七姑拄着柺杖從人羣裏擠出來，她是阿嬤生前的老友，也是看着我長大的。
“阿秀！”
七姑恨鐵不成鋼的拿柺杖敲了敲地面。
“你今天要是再被浪打回來，你阿嬤在地下都閉不上眼！”
“七姑，你放心。”
陳阿海搶着開口，笑的一臉坦蕩。
“今年我肯定把阿秀的糉子撈上來。”
七姑冷哼了一聲，沒搭理他，只是死死盯着我。
“阿秀，這是最後一次了。”
“我知道。”我從竹籃裏拿出了那個糉子。
沒有紅線。
我扯斷了那根染着龜血的紅線，換上了一根棉繩。
我把那個綁着白線的糉子，緊緊捏在手裏。