1
陸景淮是全院最年輕的心外科主任。
我嫁給他六年，最常聽他說的一句話是：“醫院忙，你懂事點。”
我也確實懂事。
胃痛到直不起腰時，我自己去掛號。
生日當天，他臨時加臺手術，我一個人喫完了蛋糕。
直到我在住院部看到他替沈清梨調暗牀頭燈。
那盞月亮燈，是我三年前送他的。
他說辦公室太亮，夜班時看着它能想起我。
沈清梨靠在病牀上，聲音軟得像風。
“嫂子不會介意吧？景淮說我怕黑，才把這個拿來給我用。”
陸景淮替她掖好被角，沒回頭。
“她沒你這麼脆弱。”
我手裏的檢查報告被捏出褶皺。
上面寫着，胃部佔位，建議進一步檢查。
我原本想告訴他。
可他看見我，只皺眉說：“你怎麼又來醫院？別在病區亂晃，影響病人休息。”
沈清梨輕輕咳了一聲。
他立刻轉身倒水。
我站在門口，看着那盞月亮燈把他的側臉照得很溫柔。
原來他不是不會照顧人。
只是我的夜，從來不值得他回頭。
我把檢查報告摺好，塞進口袋。
那一刻，我突然不想讓他知道了。
......
我把檢查報告塞進口袋時，紙角硌得掌心發疼。
陸景淮端着溫水回頭，視線落在我身上。
“還不走？”
沈清梨靠在病牀上，指尖輕輕勾着那盞月亮燈的開關線，燈光一明一暗。
“景淮，嫂子是不是生氣了？要不你把燈拿回去吧，我晚上不開燈也可以的。”
陸景淮眉心一蹙。
“別任性，你剛做完檢查，不能受刺激。”
這句話，他從沒對我說過。
我胃疼最嚴重那次，夜裏蜷在沙發上給他打電話。
他只說：“許聽霧，我在手術室外等病人家屬簽字，你別把小病小痛說得像天塌了一樣。”
那晚我疼到天亮，自己打車去了急診。
他第二天回來，看見茶几上的藥，只淡淡說：“以後少喫外賣。”
可現在，沈清梨不過是咳了一聲，他就像天要塌了。
“我沒生氣。”我說。
陸景淮看着我，像是不信。
“你這副表情，就是在給人壓力。”
沈清梨立刻紅了眼眶。
“嫂子，對不起，都是我不好。我只是小時候有陰影，晚上真的怕黑。景淮才把燈借給我的，你別怪他。”
她說的是借。
可那盞燈底座上，有我親手刻的兩個字。
景淮。
那年他第一次連續值了三十六小時夜班，回家後靠在我肩上睡着。
我怕他再熬壞身體，跑了半座城，買了這盞柔光月亮燈。
他說：“以後夜班看見它，就像看見你。”
後來我才知道，有些話說出來時是真的。
變心時，也是真的。
“我不怪。”我把手從口袋裏抽出來，“我只是來拿我落在你辦公室的圍巾。”
陸景淮臉色緩了些。
“圍巾在我值班室，等會兒我讓護士送下去。”
“不用，我自己去。”
“你別到處亂走。”他語氣又沉下來，“醫院不是讓你散步的地方。”
我看了他一眼。
“陸主任，我掛了號，算病人。”
他愣了下。
沈清梨也抬起眼。
“嫂子，你生病了嗎？”
陸景淮終於看向我的臉。
那一瞬間，我以爲他會問一句。
哪怕只是問我哪裏不舒服。
可他很快收回視線。
“胃不舒服就去消化內科，別來心外病區晃。”
我點頭。
“知道了。”
走廊盡頭，護士抱着一摞病歷匆匆經過。
她看見我，壓低聲音問：“許小姐，你的進一步檢查約了嗎？醫生說最好儘快，別拖。”
我還沒開口，身後傳來陸景淮的聲音。
“甚麼檢查？”
護士愣住。
我轉身，看見他站在病房門口。
沈清梨也扶着門框出來，身上披着陸景淮的白大褂。
我伸手從護士手裏接過單子，摺好。
“普通胃鏡而已。”
陸景淮盯着我。
“你以前不是最怕胃鏡？”
“人總會習慣。”
他脣角動了動，像要說甚麼。
沈清梨忽然捂住胸口，臉色發白。
“景淮，我有點喘不上氣。”
陸景淮立刻轉身扶住她。
“回牀上，我叫人來。”
他沒有再問我檢查的事。
我站在原地，看着他半扶半抱着沈清梨回了病房。
那件白大褂垂在她肩上，像一場無聲的宣告。
手機震了一下。
是我媽發來的消息。
“聽霧，今晚回來喫飯嗎？媽燉了湯，陸醫生也來吧？”
我看着屏幕，半天沒回。
胃裏又開始絞痛。
我扶着牆，慢慢往電梯口走。
電梯門合上的前一秒，病房裏傳來沈清梨柔軟的聲音。
“景淮，你別去追嫂子了，她那麼懂事，會自己回家的。”
門緩緩關上。
我低頭，把那張複查單撕成兩半，扔進了電梯角落的垃圾桶。