1
七歲那年被拐的三天，我落下了接觸恐懼症。
別人一靠近，我就控制不住地發抖。
但我媽又是個要面子的人，經常帶我交友。
過年串門，親戚遞給我糖，我嚇得直往後退。
“我在你們家就這麼可怕？”
媽媽用力掐住我的手，強扯出笑。
“她就是認生，快把糖接過來，別沒禮貌。”
我低着頭，依舊把糖抖掉在地上。
後來她爲了練我的膽。
把我鎖在院子裏，放進來幾個鄰居孩子。
“多跟人玩玩，街坊看了要笑話。”
從那以後，我連房門都不想出。
那段時間，電臺筆友寄來的信，成了我唯一的慰藉。
今天媽媽說帶我出門散心，把我帶到一家茶館。
她理了理我的領口，嘆了口氣。
“你年紀也不小了，總不能一輩子裝瘋賣傻，跟人家好好聊聊！”
她轉身就走了。
一個陌生男人坐到我對面，氣息逼近。
我慌亂地去摸口袋裏的信尋找安慰。
“找那些信？”
媽媽在門外停下腳步，
“我出門前全燒了，你該過正常日子了。”
我的手僵在半空，周圍的聲音漸漸消失了。
......
“你沒事吧？臉色怎麼這麼白？”
男人疑惑地看着我。
他一邊說，一邊將身體往前傾了傾。
陌生的氣息順着空氣飄過來。
我開始發抖。
從指尖到肩膀，控制不住地顫抖。
他愣了一下，連忙抽出幾張紙巾遞過來。
“是不是哪裏不舒服？擦擦汗吧。”
他的手越過桌面，離我的距離不到半米。
“別過來！”
我猛地往後縮，後背重重地撞在椅背上。
椅子摩擦地面，發出刺耳的聲響。
他的手僵在半空，神情有些錯愕。
“我沒別的意思，阿姨說你比較內向，讓我多主動點。”
他放緩語氣，把紙巾放在我面前的桌子上。
“我叫唐雨，很高興認識你。”
他只是在完成一場普通的相親。
可他的每一次靠近，都在不斷撕裂我的心理防線。
我死死咬着下脣，嚐到了血腥味。
“對不起......”
我從牙縫裏擠出這幾個字。
我必須離開這裏。
我扶着桌沿站起來，雙腿發軟。
唐雨見狀，也跟着站了起來。
“你要走？我送你吧，你現在的狀態看起來很不好。”
他繞過桌子，朝我走近了兩步。
“別碰我......求你。”
我的聲音不受控制地發顫。
我連連後退，直到後背抵上牆壁。
七歲那年被拐賣時，那個老女人也是這樣一步步向我逼近。
那些被我拼命壓抑的記憶，瞬間如潮水般將我淹沒。
我大口大口地喘着氣，眼前一陣陣發黑。
唐雨停下了腳步，察覺到了我的異常。
“你別怕，我不動。”
他舉起雙手，示意自己沒有惡意。
我顧不上他的反應，一把推開包間的門，跌跌撞撞地衝了出去。
茶館裏的人紛紛側目。
我只低着頭，捂着耳朵，拼命往外跑。
只要不碰到任何人就好。
我漫無目的地走在街上。
冷風吹在臉上，卻吹不散我心裏的恐慌。
我媽燒了我的信。
那是我這幾年來，唯一能讓我感到安全的寄託。
我的筆友叫陳喬染。
她的字跡清秀，字裏行間總是透着溫柔的。
她沒有見過我，卻能在信裏包容我所有的恐懼和不安。
我現在只想見她。