1
我們泠水鎮有個舊俗，姑娘出嫁，要趕在退潮坐花轎過水街。
水街一年只退潮六次。
前五次，沈照川一次次臨時有事，讓我再等等。
第六次退潮，我照舊坐進花轎。
剛過第三段水街，岸邊忽然亂了。
許雲舒帶着一盞長燈跌進河裏，轎伕被人羣撞亂步子，轎子也翻進水中。
冷水灌進口鼻時，我聽見有人喊：
“照川，兩個都落水了！”
沈照川只猶豫一瞬，便朝許雲舒的方向跑去。
“她是外地人，不會水。”
“知意從小在水鄉長大，肯定能撐住。”
他頓了頓，又隔着水聲喊我：
“知意，別怕，我很快回來救你。”
可他忘了，我腳踝還腫着，是他親手替我上的藥。
我被撐船人拖上岸時，溼透的嫁衣貼着傷腳，疼意一陣陣往心裏鑽。
沈照川抱着許雲舒從我身邊經過，腳步停了一下。
“知意，你先回去換身衣服，我送她去醫館。”
“等明年退潮，我一定補場盛大的婚禮。”
我喉嚨裏還嗆着水，一個字也說不出。
直到他離去，我擦乾眼淚，給阿媽發信息：
“橋南那門婚約，我答應了。”
......
閨蜜楊晚棠找到我時，我還坐在河邊，冷得發抖。
她看見我這狼狽的模樣，眼眶一下子紅了。
“知意，你就這麼坐在這兒？”
“沈照川呢？”
我喉嚨裏還殘留着嗆水後的澀意，聲音很啞。
“去醫館了。”
她愣了一下，很快反應回來，“送許雲舒？”
我沒說話，低頭看着自己的腳踝。
昨晚，沈照川蹲在我牀邊，掌心裹着藥油，一點點幫我揉開淤青。
我疼得往後縮，他還握住我的腳腕，低聲哄我：
“明天水街滑，疼就告訴我，這次，我不會讓你白等。”
藥油的熱意彷彿還殘留着。
可剛纔，他只看我一眼，就把承諾丟進了水裏。
楊晚棠把外套披到我身上，語氣裏有毫不掩飾的怒意。
“沈照川真行，退潮六次都娶不成你。”
“許雲舒落水是命，你落水就活該自己撐？”
我垂下眼。
許雲舒是沈父好友的女兒。
她父親去世後，沈家就把她接來水鄉照顧。
沈照川總說她一個外地姑娘，聽不懂方言，也不懂鎮上規矩。
所以第一次退潮時，她迷了路，他立刻丟下滿街鑼鼓去找。
第二次退潮，她水土不服，他守在她牀邊一整夜。
後來的每一次，都是如此。
沈照川總是柔聲哄我：“知意，你體諒一下。”
“雲舒孤苦伶仃，沒人照顧，而你在這邊有閨蜜，有家人。”
我就這樣等了一次又一次。
最後等到跌進水裏，才終於明白。
在他心裏，許雲舒的任何事都是大事。
至於我，可以先放一放。
“晚棠，沒關係了。”
我搖搖頭，“先扶我回去吧。”
話音剛落，水街盡頭傳來急促的腳步聲。
沈照川回來了。
他身上的水還沒幹，眉眼間帶着幾分疲倦。
“知意。”
楊晚棠扶着我的手微微一頓，臉色總算緩了些。
“算他還有良心，知道回來找你。”
我也抬頭看過去。
心裏那點已經快滅掉的火，忽然又輕輕晃了一下。
可他走到我面前，第一句話卻是：
“你身上的平安符還在嗎？”
我愣住。
那是去年水街廟會，他親手替我求來的。
他說我每次坐花轎過水街都要戴着，能保平安。
我手指慢慢摸向胸口，溼透的紅繩還貼在皮膚上。
他看見後，鬆了口氣。
“雲舒嚇壞了，說想要個能壓驚的東西，你先把這個給她戴一晚。”
楊晚棠臉上的神色瞬間僵住。
“沈照川。”
她氣得聲音都變了。
“你急着趕回來，就是爲了問知意要這個？”
沈照川皺眉看她。
“只是一個平安符。”
“明年退潮，我再給知意求一個更好的。”
原來，他記得這個平安符能保平安。
也記得這是他親手送我的東西。
可他還是覺得，許雲舒受了驚，比我差點淹死更要緊。
我解下紅繩，放進他掌心。
“沈照川，沒有明年了。”
“我要嫁給別人了。”