第 1 章
妹妹八歲去倫敦唸書，爸媽只給我留下一張銀行卡就陪着去了。
高考後，他們答應帶着妹妹回來陪我過生日。
我做了一桌子菜，還買了一個大大的蛋糕。
晚上六點，菜上桌。
九點，我把菜熱過，換了個盤子重新擺。
十一點，我撥通了媽媽的電話，沒人接。
後來我在沙發上蜷了一夜。
第二天在樓道碰見鄰居王姨，她拉着我：
"昨晚你家門口來了一家人，小姑娘一直哭，說要回倫敦上馬術課。"
"我還以爲是你家親戚呢。"
王姨走了，我手還搭在門把上，很久沒動。
我想起曾經妹妹說牀簾想要粉色的，他們跑了三個商場。
而我的牀上用品用出幾個洞，無人問津。
妹妹想去倫敦，他們馬上去辦簽證。
而我要去省裏參加競賽，他們說路遠送不了。
原來昨天，他們到了門口都不願意進來看一眼。
我把桌上的一切都扔進垃圾桶。
曾經他們是我的依靠。
現在，不是了。
......
"安初夏同學，你的志願還沒提交呢，系統今晚十二點就關了。"
班主任的電話掛斷後，屏幕上的光標還停在空白的第一志願欄裏。
我盯着那個閃爍的光標，拿起手機撥了媽媽的號碼。
響了十二聲，沒人接。
又打了一遍，這次響到第三聲就被掛斷了。
我換了爸爸的號。
"喂？"
爸爸接了，背景裏傳來很吵的聲音，像是商場的廣播。
"爸，我要填高考志願了，想問問你們......"
"等一下啊。"
他把電話拿遠了一點，我聽見他對着另一邊喊。
"悠悠，這雙馬靴你試試，剛纔店員說這個牌子最專業。"
妹妹安悠然的聲音隔着話筒都很清晰。
"爸爸，我要那雙白色的，棕色的太醜了。"
"好好好，白色的，兩雙都拿上。"
過了大概半分鐘，爸爸纔想起電話還沒掛。
"初夏啊，你剛說甚麼？"
"我說高考志願，今晚截止，我不太確定應該......"
"哦，這個事啊。"
他的語氣輕飄飄的。
"你成績不是還行嗎？挑個穩妥的學校填上就好了。"
"爸，我考了六百四十一分。"
電話那頭安靜了一秒，然後妹妹的聲音又插進來。
"爸爸，你快來看，這個頭盔上面可以刻名字。"
"來了來了。初夏，爸這邊在給你妹妹買馬術裝備，她下週有比賽，等忙完這陣再說啊。"
"可是今晚十二點......"
"你自己先看看嘛，回頭讓你媽給你打過去。"
電話掛了。
我把手機放在桌上，看着屏幕上密密麻麻的院校代碼。
六百四十一分。
全省排名兩千八百名。
我一個人在家複習了三年，沒有補習班，沒有人輔導，考出了這個分數。
可他連聽我說完一句話的耐心都沒有。
等了兩個小時，媽媽的電話沒有回過來。
我又打了一次。
這次是媽媽接的，開口就帶着不耐煩。
"初夏，我和你爸在幫悠悠挑東西呢，你能不能別一直打了？"
"媽，志願填報今晚截......"
"我知道我知道，你自己不會填嗎？你都十八了，甚麼事都要我操心。"
"你看看你妹妹，人家在倫敦甚麼都是自己搞定的。"
我沒說話。
妹妹在倫敦有爸媽陪着，有私教，有保姆，有專門的教育顧問。
她需要自己搞定甚麼呢。
"媽，我想去南方。"
"南方？多遠啊，去北京多好，你表姨在北京......"
"我不想去北京。"
媽媽嘆了口氣，語氣裏全是敷衍。
"行行行，你想去哪就去哪，反正你主意大。我不管了，掛了啊。"
她真的掛了。
我坐在書桌前，窗外的天一點一點黑下去。
這張書桌是我上初中時自己從二手市場搬回來的，腿不平，要墊一本舊字典。
妹妹在倫敦的書房我在視頻通話裏看過一次。
全套的實木傢俱，牆上釘着軟木板，貼滿了她的馬術獎牌。
我把鼠標移到搜索欄，一個字一個字地敲下去。
然後翻到了那所大學。
離家一千六百公里。
沒有直達的高鐵，要轉一次車。
我填上了代碼，點了提交。
系統彈出確認框，我又點了一次。
志願填報成功，請注意查看錄取結果。
關掉電腦，整個房間安靜下來。
我忽然想起今天是週六。
妹妹的馬術裝備，應該是在倫敦買的。
倫敦現在是下午。
他們一家三口在異國逛商場，而我一個人在這間空房子裏決定自己的未來。
手機又亮了，是媽媽發來一條微信。
一張照片。
妹妹戴着新頭盔，笑得燦爛，爸媽一左一右摟着她。
配文是："悠悠的新裝備，好看嗎？"
我沒有回覆。
把手機扣在桌面上，關了燈。
黑暗裏，那張照片還印在我的眼睛裏，很亮。
像一盞跟我無關的燈。