1
我天生反骨，六親緣薄。
大旱那年，爹把我許給四十歲的里正抵糧稅。
我當夜往裏正井裏丟了條死狗，散播他克妻的謠言。
徵兵令下來，爹孃想把妹妹賣給伢子，換錢賄賂官兵好讓我那賭鬼哥哥留家傳香火。
我笑着給哥哥溫了壺酒，第二天他溺死在河邊，爹被拉去充兵。
後來我女扮男裝從軍，戰場上拼死救回了一個滿身金瘡的少年將軍。
他養好傷第一件事，就是查出我女兒身。
"本將軍可以不追究你欺君之罪，但你得給我做妾，日後我自會照拂你弟弟。"
我感激涕零跪下磕頭，起身時順走了他的虎符和軍令。
連夜調了他麾下三百親兵回防老家。
這兵現在是我的了。
......
大旱那年，我十五歲。
柳河鎮三個月沒落一滴雨，地裏的莊稼旱得像紙片，一碰就碎。
爹蹲在院門口抽旱菸，一鍋接一鍋，愁得頭髮白了一半。娘在竈房裏煮野菜糊糊，鍋底颳得鐵鏽都快掉了，一家五口分着喝那一鍋綠水。
珠兒餓得直哭，我把自己碗裏的勻給她一半。哥嫌野菜糊糊剌嗓子，摔了碗就往外走，八成又去賭了。
爹沒攔。
他從來不攔兒子，只會拿閨女做文章。
從小我就明白一個道理，在這個家裏，我就是可以隨時被捨棄的那個。
珠兒出生時，娘嫌多了張嘴，想把她溺在木盆裏。是我六歲抱着她跑了半條巷子，才把這條命留下來。
爹打我那頓，扁擔斷了兩根。
可我不後悔。
這天傍晚，里正王貴發登了門。
他四十歲，死了兩任老婆，膀大腰圓，一臉橫肉堆着笑，手裏提着兩斤小米和一刀肉。
那肉油汪汪的，珠兒趴在門縫後面，眼睛都看直了。
"老沈，今年糧稅你也交不上了吧？"
王貴發坐在堂屋唯一那條板凳上，翹着二郎腿。
"我倒有個法子，你家大丫頭今年十五了吧？模樣生得俊，給我做個填房，你家糧稅我全包了，再添十鬥糧，夠你們撐到明年開春。"
爹沒說話，悶頭抽菸。
娘拉了拉爹的袖子，壓低聲音："她爹，十鬥糧呢......"
我站在竈房門口，聽得一清二楚。
心裏頭有個東西慢慢冷下去。
爹終於磕了磕煙桿："容我想一宿。"
王貴發笑了，把那兩斤米和肉往桌上一放："不急，明天給我回話就成。"
他走後，爹看了我一眼，沒說話。
那一眼我看懂了，他已經答應了。
當夜我躺在牀上睜着眼，盯着漆黑的房梁。
珠兒睡在我旁邊，小手攥着我的衣角，瘦得硌人。
不能硬頂。上次我頂了一句嘴，爹拿扁擔抽了我半條命。
硬拼沒用，得用別的法子。
這時候骨氣不值錢，活下來纔有力氣翻盤。
後半夜，我從牀上爬起來，摸黑翻出後院。
巷子裏野狗多，旱天渴死餓死的不少，溝裏就有一條，脹了兩天，臭烘烘的。我忍着噁心把死狗拖到王貴發家後院。
他家的井沒蓋蓋子，黑洞洞的。
死狗推下去，悶響一聲。
然後我去了鎮東頭楊寡婦家拍窗戶。
楊寡婦三十出頭，嘴最碎，鎮上一半的流言蜚語都從她那兒傳出去。
"楊嬸子，"我裝作慌張，壓低聲音，"我方纔起夜，瞧見里正家井裏飄着東西......像死物。我娘說里正前兩個婆娘都是病死的，該不會是......"
"啥？"楊寡婦一骨碌爬起來，眼珠子亮了。
第二天一早，整個柳河鎮都在傳，里正克妻，家裏那口井邪性得很。
王貴發氣得跳腳，可謠言這東西，越闢越玄乎。
他再沒上我家的門。
爹氣得摔了煙桿，罵老天爺不給活路。
我低着頭刷鍋，不吭聲。
這個家裏沒人護我，那我就自己護自己。