1
周家上下都說，嫡兄周懷瑾，是這一代的麒麟子。
沒有人知道，他書案上那些批註，是我寫的。
他口中那些謀略，是我推演的。
他在裴臨面前侃侃而談的治河之策，是我在燈下算了七個夜晚的結果。
裴臨曾問過我一次："周家那位庶小姐，聽聞也讀過幾年書？"
嫡兄笑着替我答："她呀，不過認得幾個字，哪比得上我。"
我站在屏風後面，將茶盞悄悄放下。
那是我第一次，認真想過。
如果我停手，會怎樣？
春闈前三個月，我稱病，不再替他研墨。
父親來看過我一次，說："歲安，你哥哥這次春闈，全家都指望着呢。"
我說，我知道。
我只是不想，再讓他知道。
春闈放榜那日，我已收拾好了包袱。
不多，一個書箱，半匣子筆墨。
夠了。
我這輩子，從來都只需要這些。
......
燈芯燃到三更，我還沒擱筆。
窗外的蟲鳴一陣一陣，像是在催人入睡。
我揉了揉酸脹的眼眶，將寫完的最後一頁壓進書冊，抬頭看了眼銅漏。
丑時將過。
明日辰時，嫡兄周懷瑾要去裴家赴文會。
這篇關於漕運改制的策論，必須在天亮前送到他書案上。
我吹乾墨跡，將整疊紙頁理齊。
燭光昏黃，照出紙上密密麻麻的字，那是我推演了整整七個夜晚的結果。
從糧道繞行的損耗，到各地倉儲的存量差，再到改制後可節省的銀兩數目，每一個數字我都反覆覈算過，不差分毫。
輕手輕腳穿過抄手遊廊，將東西塞進嫡兄書房的門縫。
回去的路上，經過正院窗下，隱約聽見父親還未熄燈，正和母親低聲說話。
"懷瑾這次若能在裴家文會上出彩，說不準裴臨會親自引薦他入太傅門下。"
母親的聲音帶着壓抑不住的喜意。"懷瑾自小聰慧，這點我是從不擔心的。"
我站在廊下，沒動。
聰慧。
我在心裏把這個詞默默咀嚼了一遍，沒有苦澀，也沒有憤怒，只是覺得有些累。
回到自己房裏，銅鏡裏映出一張蒼白的臉，眼下兩道青影。
我對着鏡子裏的自己看了很久，忽然想起三年前的事。
那時我剛開始替嫡兄捉刀，父親無意中撞見我書案上攤着的草稿，拿起來看了許久，沒有說話。
我以爲他要問我。
他只是把那疊紙放回去，轉身出了門，順手帶上了門。
第二天，他在飯桌上說，懷瑾最近進益了，讀書有了長進。
我低頭喝粥，沒有抬眼。
那碗粥，我記得，是甜的。
可我喝進去，沒有任何味道。
第二天午後，嫡兄從裴家回來，春風滿面。
父親親自迎出去，我在廊下整理藥草，聽見他大聲說笑。
"父親！裴臨今日當衆誇了我，說我的漕運策論見地獨到，是他近年來見過最有分量的文章！"
父親的聲音從正堂傳出來，難掩激動。
"好！好！懷瑾果然沒讓我失望！"
我手裏的艾草莖折斷了，發出一聲輕響。
沒人聽見。
嫡兄進了正堂，母親早就備好了他愛喫的點心，一疊聲地問他裴臨說了甚麼、神情如何、在場還有哪些人。
我把折斷的艾草放到一邊，繼續整理剩下的。
那篇策論，裴臨誇的每一個字，我都寫得出處。
傍晚用飯，父親破例開了一罈好酒，說要替嫡兄慶賀。
席間觥籌交錯，滿桌子都是笑聲。
母親替嫡兄夾了一筷子他最愛的紅燒肘子，笑着說："懷瑾，你爭氣，娘這輩子沒白疼你。"
我夾了一筷子菜，沒有說話。
嫡兄忽然轉頭看向我，隨口道："歲安，你不是也讀過幾年書？今日的題目是漕運改制，你可有甚麼見解？"
話音剛落，父親已經笑着擺了擺手。
"懷瑾說笑了，歲安一個庶出的女兒，讀書識字夠用便是，哪裏懂這些。"
嫡兄也跟着笑了笑，沒再追問。
我把那口菜嚥下去。
沒有味道。
一如三年前那碗粥。