第 1 章
校場比武那日，我偷偷從角樓往下望，望的是白馬銀槍的沈驚鴻。
我爹是鎮北大將軍，一輩子S人如割草，唯獨見我掉眼淚就慌神。
所以當我紅着臉說想嫁沈家二公子時，以爲他一定會應。
誰料爹扔給我一道軍令狀：
"你的親事我定了。禁軍副尉周牧，下月成婚。"
周牧。那個從屍山血海裏爬出來的孤兒，左臉一道刀疤從眉骨劈到下頜。
我把爹給我雕的玉簪拍在桌上：
"你要是非逼我，我就去投軍，死在邊關算了。"
爹一巴掌拍碎了桌案，吼了我平生唯一一句重話：
"嫁，或者從今天起，你沒有爹。"
婚後我整整兩年沒給家裏遞過一封信。
周牧從不辯解，每月照舊替我往鎮北寄一罈我爹愛喝的燒刀子。
是我自己在他第二次替我擋刀之後，第一次主動替他上了藥。
日子慢慢過成了家，沈驚鴻的名字也逐漸從我心上淡去。
直到沈驚鴻大婚那日，我受邀入席。
新娘敬酒時袖口滑落，皓腕一覽無餘。
我端着酒盞的手抖了一下。
我才明白，爹那道軍令狀，替我擋掉的是甚麼。
......
“宋春朝，你瞧瞧驚鴻今日這身喜服，多襯他。”
大姐宋夏荷壓低聲音。
她端着細瓷酒盞，笑得頭上的金步搖直顫。
“再看看你身邊這個連臉都不敢露的怪物，你後悔嗎？”
我沒說話。
盯着杯裏微微晃動的清酒。
周牧坐在我身側。
他穿着最尋常的鴉青色暗紋武士服。
脊背挺得筆直。
那張遮住左半邊臉的玄鐵面具，在紅燈籠的映照下泛着冷光。
周圍賓客的目光若有似無地掃過來。
帶着掩飾不住的譏誚。
我把酒杯放下。
“大姐若是眼熱，不如去跟侯爺和離，自己嫁過去。”
宋夏荷臉色一變。
“你在這兒逞甚麼口舌之快？”
她把酒盞重重磕在桌上。
“當年爹爲了不讓你進沈家的門，連軍令狀都立了。你那時候多有骨氣啊，非他不嫁。”
“現在呢？”
“還不是乖乖跟着一條毀了容的看門狗。”
周牧的手指在膝蓋上動了一下。
只是一下。
他又恢復了那副泥雕木塑的模樣。
我胸口像被塞進了一把碎玻璃。
隨着呼吸一寸寸地疼。
兩年前。
也是在這張桌子上。
我把爹給我雕的玉簪拍在桌上。
“你要是非逼我，我就去投軍，死在邊關算了。”
我以爲爹會心軟。
他一輩子S人如割草，唯獨見我掉眼淚就慌神。
可那天。
他一巴掌拍碎了黃花梨的桌案。
木屑飛濺。
劃破了我的臉頰。
血珠滲出來。
他看都沒看一眼。
“嫁，或者從今天起，你沒有爹。”
那是我平生第一次，也是唯一一次聽見他吼我。
眼神冷得像看着一個仇人。
我僵在原地。
大雨從門外捲進來，打溼了我的裙襬。
宋夏荷打着一把油紙傘站在廊下。
她那時候剛定下平江侯世子的親事。
風光無兩。
“春朝，爹也是爲你好。”
“沈家二公子雖然一表人才，可沈家門楣太高，你這性子嫁過去要喫虧的。”
“禁軍副尉有甚麼不好？”
“至少是個全須全尾的男人，雖說臉駭人了點，但老實本分啊。”
她嘴裏說着勸慰的話。
眼底的幸災樂禍卻滿得快要溢出來。
我死死盯着書房緊閉的門。
“我嫁。”
“我倒要看看，他是不是真能當沒我這個女兒。”
出嫁那天。
沒有十里紅妝。
沒有喧天的鑼鼓。
鎮北將軍府連紅綢都沒掛一條。
我穿着一套趕製出來的喜服，坐進了一頂四人抬的青頂小轎。
爹沒來送我。
管家遞給我一個薄薄的紅木匣子。
“二小姐，這是將軍給您的嫁妝。”
我打開。
裏面只有一千兩銀票。
連宋夏荷陪嫁的零頭都不夠。
我把匣子摔在青石板上。
銀票散了一地。
“告訴他。”
“這些錢，就當是我買斷了跟他宋戰的父女情分。”
我踩着那些銀票上了轎。
轎簾落下的瞬間。
我看見周牧站在轎旁。
他穿着一身不合體的舊紅袍。
左臉那道從眉骨劈到下頜的刀疤，在陰天裏顯得格外猙獰。
他看着地上的銀票。
彎腰。
一張一張撿起來。
摺好。
隔着轎簾遞給我。
“大小姐，拿着防身。”
他的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵片。
又啞又澀。
我一把打落他的手。
“別叫我大小姐。”
“我沒有爹了，算甚麼大小姐。”
轎子搖搖晃晃地起步。
我咬着嘴脣，眼淚砸在手背上。
耳邊傳來宋夏荷的輕笑聲。
“這野丫頭，終於滾出咱們家了。”
回憶像潮水般退去。
喜宴上的戲臺上正在唱《長生殿》。
咿咿呀呀的聲音吵得我頭疼。
周牧忽然伸出手。
他把一碟剝好的蝦肉推到我面前。
手指粗糙，骨節粗大。
指甲縫裏還殘留着常年握刀磨出的老繭。
“喫點東西。”
他說。
沒有看我。
宋夏荷翻了個白眼。
“到底是孤兒出身，連點規矩都不懂。”
“主家還沒動筷子，你一個下人倒先喫上了。”
我猛地轉頭盯着她。
“你再叫他一句下人試試？”
宋夏荷愣了一下。
隨即冷笑。
“怎麼？護上了？”
“宋春朝，你別忘了，他是爹身邊的暗衛出身。”
“說好聽點是禁軍副尉。”
“說難聽點，就是爹養的一條狗。”
“你現在倒把狗當夫君了？”
我端起面前的那杯酒。
手腕一翻。
整杯酒精準地潑在宋夏荷的臉上。
酒水順着她精緻的妝容往下淌。
滴在她的金絲暗花緞面上。
席間瞬間安靜。
戲臺上的唱腔也停了一瞬。
宋夏荷尖叫出聲。
“宋春朝！你瘋了？”
她站起來就要撲過來。
周牧站起身。
他甚麼都沒說。
只是高大的身軀往前一擋。
像一堵無法逾越的鐵牆。
宋夏荷撞在他身上，被反彈得倒退兩步。
險些摔倒。
周牧垂下眼。
“侯夫人，請自重。”
他的聲音不大。
卻透着一股從死人堆裏爬出來的血腥氣。
宋夏荷臉色慘白。
她指着我們。
手指都在抖。
“好，好得很。”
“你們這對狗男女，給我等着。”
她轉身怒氣衝衝地走了。
周圍的人開始竊竊私語。
我坐在椅子上。
看着那碟剝好的蝦肉。
忽然覺得毫無胃口。
周牧重新坐下。
他拿出一塊乾淨的帕子。
遞給我。
“手擦擦。”
我沒接。
“你爲甚麼要剝蝦？”
我問他。
“你明知道她會借題發揮。”
周牧拿着帕子的手僵在半空。
過了很久。
他才低聲說。
“你早上沒喫東西。”
“胃會疼。”