2
【倒計時兩天】
我把家裏收拾了一遍。
想走之前，把所有東西歸置好。
衣櫃裏的衣服按季節疊整齊。
書桌上的雜物分類。
抽屜裏的病歷、診斷書、藥物說明，夾在一個文件袋裏，放在最上層。
銀行卡餘額四千一。
我取了三千，塞進我媽放存摺的抽屜。
剩下一千一，轉給了劉老師。
備註："謝謝您，請幫我收一下快遞，是我的素描簿。"
劉老師秒回："寧寧？怎麼突然轉錢？你還好嗎？"
我打了一行字："挺好的。就是想謝謝您當年沒放棄我。"
發完，把對話框關了。
下午，我把三本素描簿翻出來。
最後一頁畫的是團團。
十歲時畫的，線條歪歪扭扭，但能看出是一隻豎着耳朵的小土狗。
旁邊寫着四個字——"團團等我"。
我看了一會兒。
合上，裝進快遞盒，填好地址，下樓寄了。
回來的時候，我媽在客廳打電話，跟我姨確認明天的菜單。
"......對，兩桌。寧寧在家呢，讓她幫忙。反正也沒工作，閒着也是閒着。"
她看見我進門，捂住話筒："你去把陽臺那堆舊報紙扔了，礙事。"
"好。"
她又盯着我看了一眼。
我知道她在想甚麼——這孩子今天怎麼這麼聽話。
以前我會爭辯，會委屈。
會追着她說"你能不能別在外人面前說我沒工作"。
現在累了。
反正我快要死了。
晚上，我坐在窗邊。
月亮很亮。
樓下的銀杏樹葉子快掉光了。
以前我會在這個窗臺邊畫速寫。
後來畫板被摔了，就改成發呆。
手機震了一下。
我爸發來一條微信：
"明天你姥姥過生日，態度放好點。別提你那些亂七八糟的事，讓老人安心過個生日。"
我回了個"好"字。
把手機扣在桌上。
安靜地坐了很久。