1
我曾是被愛着的，爸爸親手縫的螢火蟲紗帳，媽媽寫滿我日常的日記本，都是證據。
但弟弟生重病後，這個家裏再也沒人叫過我寶貝。
那天，我端着爸爸燉的雞湯走向臥室。怕燙到弟弟，我停在半路，小心舀了一口含在嘴裏試溫度。
門被推開，媽媽盯着我嘴邊的勺子。
我還沒來得及嚥下湯開口，她幾步衝過來，奪過瓷碗，連湯帶渣直接潑在我的胸口。
湯水順着衣服澆下，皮開肉綻，我疼得跌坐在地。
“你弟弟連水都喝不進去，你卻躲在這裏喫獨食！你怎麼能自私冷血到這個地步！”
我捂着冒熱氣和紅腫的傷口，去拉她的衣角：“媽，我沒有，我只是怕燙......”
爸爸急忙抱起嚇哭的弟弟，看向我的眼神全是厭惡：“這麼大了，一口喫的都要搶。去陽臺跪着，今晚不準喫飯！”
大門“砰”地關上，他們帶着弟弟匆匆趕去醫院，連陽臺落了鎖都忘了。
半夜，寒流過境， 胸口火辣辣地燒着，冷風一刮，又疼得渾身痙攣。
我把頭埋進膝蓋裏，麻木地想：
等爸爸媽媽回來，我告訴媽媽湯其實不燙了，他們是不是就不會生氣了？
他們是不是，還會像以前那樣抱抱我？
我跪陽臺的瓷磚的上面，膝蓋已經凍得沒有知覺了。
冷風颳在我的胸口上。
剛纔媽媽潑過來的那碗雞湯，還帶着剛出鍋的滾燙溫度。湯水順着我的領口流進衣服裏，貼着肚皮一直淌到褲腰。肉被燙熟了，衣服緊緊粘在傷口上。
現在的風一吹，衣服結成了硬塊。只要我稍微動一下，布料就會拉扯着皮肉。
“嘶......”我倒吸了一口涼氣。眼淚不受控制地湧出來，卻在眼角迅速凍結成冰霜。
好冷。
我慢慢往後退，想找個風吹不到的地方。背靠在陽臺角落的牆上，我把手抱在胸前，整個人縮成一團。
晚上十點了，客廳裏還是黑的。
他們帶弟弟去醫院，一直沒有回來。
我想起以前我發燒的時候。那是去年冬天，外面也是這麼冷。
媽媽坐在我的牀邊，手裏拿着一塊熱毛巾，不停地給我擦額頭。
“螢螢乖，媽媽在這，媽媽一直看着你。”媽媽的聲音很輕。
她把被子拉到我的下巴，把露在外面的手塞進被子裏。爸爸拿着剛縫好的紗帳走進來，不小心紮了手。
“哎喲。”爸爸甩了甩手。
我急得坐起來：“爸爸疼不疼？”
爸爸揉了揉我的頭髮，笑着說：“不疼，爸爸給螢螢縫螢火蟲，怎麼會疼。”
胸口一陣劇痛把我拉回現實。
好疼啊，比發燒疼多了。可是心裏更疼，原來同樣的冬天，沒有了他們的愛，真的會把人活活凍死。凌晨兩點，氣溫降到了零下。
我撐不住了，地上太冷。我手腳並用，慢慢爬到玻璃門邊。
我伸出小手，按在玻璃上，手心貼着冰涼的玻璃，留下一個溼溼的印子。
我用力推了推。
推不動，門被反鎖了。
我用手背拍門：“媽......爸爸......”
“我保證以後再也不和弟弟爭了，我會乖乖把所有的玩具都讓給他，我會把碗裏的肉都夾給他。”
聲音太小了，嗓子幹得像要裂開，沒有一個人來開門。
整個家裏，只有我一個人。
我沿着玻璃門滑下來，縮在旁邊。
對面樓有一家的燈亮着，我看到一個媽媽正在給牀上的孩子掖被子。就像我發燒時那樣。
我盯着那扇窗戶，視線越來越模糊。
等媽媽回來，我告訴她湯不燙了，她是不是還會叫我寶貝？還是會像今晚一樣，厭惡地推開我，罵我是一個只會爭寵的壞姐姐？
我的手從玻璃上滑下來，指尖在玻璃的霧氣裏劃了一道淺淺的印子。
我不冷了，也不疼了。
身體變輕了，我慢慢飄了起來，飄在半空，看着地上的那個我。她閉着眼睛，嘴脣發紫，身上還穿着那件被湯弄髒的粉色裙子。
凌晨三點。
一束車燈照進小區。樓下傳來關車門的聲音。
幾分鐘後，大門開了。客廳的燈亮了。
爸爸抱着弟弟走進來，弟弟在睡覺。媽媽手裏拎着藥袋子。
“燒退了就行，趕緊放牀上。”媽媽壓低聲音。
爸爸把弟弟抱進房間。媽媽把藥放在茶几上，去衛生間洗了毛巾，進房間給弟弟擦臉。
他們忙活了半個小時。
然後，媽媽走出房間，關掉客廳的燈。
家裏又陷入黑暗。
他們哄弟弟睡了，沒有一個人往陽臺看一眼。
我飄在半空，看着黑暗的客廳。
我試着飄過去，伸出手想要抱抱爸爸的脖子，就像以前那樣。
可是我的手徑直穿過了他的肩膀，他甚麼都沒感覺到，只是因爲夜裏從陽臺縫隙鑽進來的冷空氣打了個寒顫，轉身把臥室的門關得更緊了些。
我死了，可他們不知道。