2
早上七點。
媽媽打着哈欠走出房間，路過陽臺門。陽臺外面很冷，玻璃上結了厚厚一層白霧。
她沒有轉頭看門，直接進了廚房。
鍋裏發出滋啦滋啦的聲音，煎蛋的香味飄出來。
我飄在玻璃門上，看着她熟練地翻面，又拿出一個小碗，給弟弟衝米粉。
那顆煎蛋煎得兩面金黃。以前她總是把第一顆煎好的蛋盛進我的碗裏，可現在，她都沒看我的房間方向一眼。
爸爸穿好西裝，從臥室走出來。他在玄關換鞋，對着我的房間喊了一聲：“螢螢，出來喫飯，別鬧了。”
沒人應。
媽媽端着碗走出來，把早飯放在桌上：“別管她。昨晚我放在茶几上的半塊手撕麪包不見了，估計是半夜偷偷溜出來找喫的了，餓不壞她。”
爸爸愣了一下，一邊穿鞋一邊隨口應道：“哦，那半塊麪包我半夜起來喝水的時候順手吃了。”
但廚房裏抽油煙機的聲音太大，弟弟又在房間裏哼唧，媽媽根本沒聽清爸爸的話。
爸爸繫好領帶，拿起公文包：“那我先上班了，弟弟昨天剛退燒，你多看着點。”
“知道，你快去吧。”媽媽說。
爸爸開門走了。
弟弟的房間傳來哭聲。
媽媽放下筷子，去到臥室抱着弟弟走了出來。
媽媽抱着他在客廳裏走來走去：“乖，寶寶不哭，媽媽抱着。”
經過了陽臺門。
一次。兩次。三次。四次。
每一次，她走到陽臺門前，都會轉過身，輕輕拍着弟弟的背，看着弟弟的臉。
玻璃門上全是不透明的霧氣，她沒有看玻璃門。
我飄在她的面前，隔着一層玻璃，幾乎能碰到她的鼻尖。
“媽媽，我在這裏啊。”
我大聲喊她：“我好冷，我的裙子都結冰了，你看看我好不好？”
可她只是嫌惡地瞥了一眼玻璃上凝結的厚重冰霜，嘟囔了一句“這鬼天氣真冷”，便抱着弟弟快步走開了。
我低頭看了一眼地上的自己。
蜷縮在角落裏，裙子上的湯汁已經結成了硬邦邦的冰碴。我已經死了十二個小時了，他們以爲我在房間裏鬧脾氣。
下午三點。
媽媽給弟弟洗完澡，用浴巾裹着他抱回房間。等弟弟睡着了，她走出來。
她走到我的臥室門口，抬手敲了兩下門。
“行了，鬧夠了就出來，冰箱裏有飯。”
門裏安安靜靜的。
媽媽等了幾秒鐘，臉色沉下來。
“脾氣倒大。”她冷哼一聲，轉身回了客廳。
我站在她旁邊，看着她因爲憤怒而皺起的眉頭，心裏竟然覺得有些麻木。她其實並沒有那麼關心我餓不餓，她只是討厭我這種“不聽話”的態度。
傍晚六點，門響了。
爸爸下班回來了，手裏拎着一個紅色的塑料袋。
媽媽迎上去接過來：“買的甚麼？”
“路過水果攤，買點草莓。”爸爸一邊換鞋一邊說。
媽媽拿着草莓去廚房洗，洗完挑了一顆，走到客廳。
媽媽蹲下來，把草莓塞進弟弟嘴裏。
弟弟咬了一口，咯咯地笑起來。
爸爸站在旁邊看着，他轉過頭，看了一眼我緊閉的臥室門。
“還是不出來？”爸爸問了一句。
媽媽：“嗯，隨她。”
我飄在爸爸身邊，看着那顆紅彤彤的草莓。
原來，我一個人在外面凍死的時候，他們依然可以一家三口其樂融融地喫着草莓。
夜裏十二點。
弟弟在房間裏哭了起來。
媽媽披着衣服跑出來，去廚房給弟弟衝夜奶。
廚房就在陽臺旁邊，她站在竈臺前，背對着陽臺門，等着水壺裏的水燒熱。
我飄在陽臺裏，隔着一道玻璃門，媽媽就在我不到兩米的地方。
玻璃門上的霧氣散了一點，又重新凝結上一層冰霜。
我飄到門前，舉起手，指尖貼在玻璃上，對着她的後背。
地上的那個我，手也舉着，指尖貼在玻璃上。
“媽媽，外面真的好黑。如果你現在回頭，能不能看到玻璃上我留下的手印？”
“滴......”水壺響了。
媽媽關掉火，提起水壺兌好奶粉，晃了晃奶瓶。
她轉身走出了廚房。