1
沈家有個規矩。族中女兒及笄後，需每年通過母親親設的辨藥試，
方可掌管藥堂，回到生母身邊待嫁。
今年考覈的藥，是川貝雪梨膏。
我熬了整整三個時辰，火候、藥性，分毫不差。
母親嚐了一口，卻皺起眉。
“藥性太穩，少了幾分女兒家的柔軟，阿凝，阿孃期待你明年的表現。”
說完，她把通過的玉牌遞給了養妹沈月眠。
“月眠的藥膏雖苦了些，卻有一片孝心，我喝着便覺得舒坦。”
沈月眠躲在她身後，朝我眨了眨眼。
“姐姐，那就謝謝你今年又把藥堂讓給我嘍。”
我沒再像往年那樣跪下哀求。
畢竟，這是母親第五次爲了沈月眠，故意不讓我通過辨藥試。
我從十五歲等到十九歲，從春日藥圃等到滿院霜雪，
等到京中人人笑我空有醫名，卻連親孃的藥堂都進不去。
也沒等到她一句：“阿凝，你做得很好。”
這次我不會再等了。
昨夜，我已經答應太醫，隨他入宮爲貴人診病。
母女之情，到此爲止。
只願此生，不復相見。
......
母親倚在榻上，臉色比昨日時還要白些。
沈月眠跪在她身邊，正替她捶腿。
我剛進門，母親便看見了我手裏的脈案。
她伸手接過去，隨意翻了兩頁，眉眼竟軟了下來。
“月眠長進了，字也穩了。”
屋裏安靜了片刻。
我聽見自己的聲音，“阿孃，那是我寫的。”
母親臉上的笑意頓住。
她看了我一眼，又看向手裏的脈案。
“既是你寫的，那就更該好好教月眠看懂。”
“她心軟，學得慢，你做姐姐的，多幫她些。”
沈月眠不是沈家親女。
她的生母秦婉是母親的閨中密友。
十二年前，母親舊疾突發，高熱不退，府中藥材又斷了一味救命的藥草。
秦婉冒雪出城替母親尋藥，回程時馬車翻進山溝，
人救回來時，懷裏還死死護着那包藥。
藥送到母親榻前，秦婉卻沒能熬過那一夜。
沈月眠被接進沈府那天，才六歲，穿着一身素白小襖，哭得幾乎站不穩。
母親抱着她哭了一整夜。她說：“沈家欠月眠一條命。”
後來這句話，就成了我聽得最多的判詞。
而母親也自此落下病根，需時常臥牀服藥保養。
父親說沈家必須補償。
兄長說她寄人籬下凡事艱難。
竹馬陸懷瑾也說我不該與她計較。
他們都忘了，那一年我也才七歲。
秦姨的死不是我選的，可她留下來的債，卻像一隻看不見的手，
年年按着我的頭，讓我把喜歡的、不捨的、拼命掙來的東西，
一樣一樣遞到沈月眠手裏。
所以母親說讓我教她時，我沒有立刻反駁。
我想說，我不是來爭的。
我也想說，這些年本來就是我在熬藥。
可話到了喉嚨口，又像被藥渣堵住，咽不下，也吐不出。
沈月眠輕輕咳了一聲。
母親立刻轉頭，眉心緊了起來。
“可是昨夜守藥燻着嗓子了？”
沈月眠垂下眼：“沒有，姨母別擔心，是我自己身子弱。”
母親當即吩咐嬤嬤：“去把我那盒川貝蜜丸拿來，給月眠潤潤喉。”
我站在旁邊，垂着手。
昨夜守在藥爐前三個時辰的人，是我。
被熱藥燙傷的人，也是我。
我也咳了一夜，可母親沒有看見。
我把脈案往前推了推，低聲說：
“第三頁寫了入冬換方。若夜裏再咳血，不能用舊方，尤其不能加溫補。”
母親皺起眉，“你這孩子，說話總這樣不吉利。”
沈月眠立刻抱住她的手臂：“姨母別怕，有我呢。我會好好照顧您的。”
母親摸了摸她的頭，聲音溫柔得幾乎刺耳。
“月眠這孩子像她娘，最是貼心，比親生的還知道疼人。”
我的指尖輕輕蜷了一下，低頭行了一禮，“那我先退下了。”
母親沒有留我，沈月眠卻忽然叫住我：
“姐姐，脈案這麼厚，我怕自己看不懂，晚些能不能再問你？”
我看着她。
她眼睛裏有一點怯，像是真的害怕我生氣。
母親的聲音隨即冷下來。
“清辭，月眠願意學，是好事。你不要總擺臉色。”
我慢慢點頭。
“好。”
我剛走到正院口，嬤嬤從後面追出來。
“大小姐留步。”
我腳步一頓。
那一瞬，我竟然有些沒出息地想，也許是母親終於想起了我的傷。
嬤嬤把那本脈案塞回我懷裏。
“夫人說，二小姐看不懂這些，讓大小姐今晚再抄一份淺顯些的。”
我抱着脈案，站在廊下許久。
紙角貼着掌心，血慢慢滲出來，染紅了最上面那行字。