2
我一夜沒睡。
藥房裏的燈燃到天亮，燈芯爆了三次，屋裏都是焦苦味。
我把脈案重新謄了一遍，怕沈月眠看不懂，便在每一味藥旁邊都寫了註解。
寫到最後，掌心的傷裂開了三次。
血沾在筆桿上，我便用帕子纏住手，再繼續寫。
今日是母親複診的日子。
從前每年這日，都是我守在她身邊。
溫藥，備軟墊，替她順氣，等太醫把完脈，再記下新方。
小時候，母親曾握着我的手說：
“等阿凝長大，阿孃的藥就交給你。”
我記了很多年。
我抱着新謄好的脈案去了正院。
還沒進門，便聽見母親的聲音。
“往後我的藥，就交給你了。”
我停在門外，那句話幾乎和很多年前一模一樣。
只是這一次，母親不是對我說的。
沈月眠柔聲道：
“姨母放心，我一定會像姐姐一樣照顧好您。”
母親笑了笑，“你比她細心。”
我低頭看着懷裏的脈案，紙邊被我攥出一道淺淺的摺痕。
過了好一會兒，我才抬腳進去。
母親看見我，眉心微不可察地皺了一下。
我把脈案放在桌上，聲音儘量放輕。
“阿孃，今日複診，我能不能在旁邊侍藥？”
母親沒有立刻回答。
她看着我，像是看一個不懂事的孩子。
“昨日才鬧過，今日又來？”
我怔了一下，“我沒有鬧。”
“清辭。”母親嘆了口氣，
“阿孃知道你心裏不痛快。可你是姐姐，月眠身世可憐，你多讓讓她又怎麼了？”
我問：“阿孃還記得嗎？您從前說過，您的藥以後交給我。”
母親微微一頓。
那一頓，讓我眼底忽然亮了一下。
她記得，原來她記得。
可下一刻，她避開了我的目光，語氣淡了下去。
“小時候哄你的話，你怎麼還當真？”
我聽見自己袖中的手指輕輕顫了一下。
原來不是忘了，只是不要我了。
沈月眠立刻紅了眼，拉住母親的袖子：
“姨母，若姐姐捨不得，我不學了。都是我不好。”
母親當即心疼起來。
“胡說。你有孝心，是好事。她若真有本事，就該教你，而不是和你爭。”
複診時，沈月眠端了藥來。
我只看了一眼，便覺出不對。
那藥色偏深，氣味發溫，是夜咳方，不是複診前能用的。
我下意識伸手去攔“不能喝。”
沈月眠手一抖，藥盞摔在地上。
碎瓷飛濺，劃開我掌心舊傷，血一下子湧出來。
母親第一反應卻是把沈月眠護到身後。
“你做甚麼！”
沈月眠嚇得臉色發白：“姨母，我是不是又惹姐姐不高興了？”
母親冷冷看向我，“你就不能容她一次？”
我低頭看着自己的血。
一滴一滴，落在青磚上。
小時候我摔破膝蓋，母親會抱着我吹很久。
她說，阿凝不哭，阿孃在。
如今我的血流在她面前，她只怕沈月眠被嚇着。
我慢慢把手藏進袖子裏。
“藥錯了。”
母親一怔，我繼續道：“這盞是夜咳用的，複診前不能喝。若用了，會亂脈象。”
屋內安靜下來，沈月眠的臉白了白。
母親看了那碎藥一眼，又看向我。
她沉默了片刻，卻沒有問我疼不疼。
她只說：“既然你知道，爲何不早些提醒？”
我抬眼看着她。
那一瞬，我忽然明白。
我做錯，是錯。
我做對，也還是錯。
回房後，我自己拆了帕子包紮。
血已經凝住，紗布揭開時，疼得我指尖發僵。
門外傳來腳步聲。
兄長沈硯舟走進來，看見我的手，眉頭皺起。
“怎麼傷成這樣？疼嗎？”
我眼眶忽然有些酸。
至少，兄長看見了。
可他下一句是：
“忍一忍。明日月眠拜師，你還要替她捧藥匣，別讓外人看出不體面。”
我垂下眼，把紗布一圈一圈纏緊。
“知道了。”