2
偏殿不大。
我住了四年，從入宮那日開始，箱籠就沒真正打開過。
宮裏的人都說我安分。
安分是個好詞。
可說白了，就是容易擺放。
我回去時，青杏正在替我疊衣裳。
她今年十六，原先是洗衣局宮女，後來調到太子身邊。我生產那晚，她還小，跟着她母親在偏殿外燒熱水。
見我進來，她立刻站直。
“姑娘，娘娘那邊說，皇陵清苦，厚衣裳要多帶幾件。”
我點了點頭，親手打開牀下那隻舊箱子。
箱子最上面，是一雙小虎頭鞋。
針腳很細，鞋面已經舊了，虎頭額間繡着一枚歪掉的月牙。
那是我懷着阿稚時做的。
那時皇后閉宮養胎，鳳儀宮對外說皇后胎象不穩，誰也不見。其實正殿裏夜夜燈火通明，太醫進進出出，看的卻是偏殿裏的我。
姜家把我送進宮時，父親只交代過一句：
“你姐姐是皇后，她穩，姜家才穩。”
我問：“那我呢？”
父親像沒聽懂。
嫡母坐在一旁，慢慢吹着茶：“你能進宮侍奉皇后，也是你的福氣。照月，別把自己看得太重。”
我那時就知道，我不是進宮做妃嬪的。
我是姜家送給皇后的一條後路。
皇后姜令儀早年小產，太醫說傷了根本，難再有孕。新帝登基五年無子，朝中已經有人提過從宗室過繼。
姜家不能讓這種事發生。
所以我懷了孩子。
孩子生下來後，必須是皇后所出。
這件事從一開始就沒人問過我願不願意。
我真正能選的，只是如何讓那個孩子活下來。
生產那晚，偏殿外雨很大。
我疼到抓破牀褥，聽見穩婆壓着嗓子說：“娘娘，是位小殿下。”
只聽一陣哭聲。
很短。
接着，孩子就被抱走了。
我醒來時，牀邊坐着皇后身邊的秦嬤嬤。
她給我喂藥，聲音很輕：“姑娘別怨。孩子記在娘娘名下，纔有嫡子的命。”
我問她：“那我以後能見他嗎？”
秦嬤嬤沒有馬上答。
等藥碗空了，她才道：“娘娘說，你是孩子姨母，自然能見。”
那時我身上疼得厲害，腦子也昏。
我以爲“姨母”只是暫時遮掩。
後來才知道，那已經是他們替我寫好的後半生。
我從箱裏取出第二樣東西。
撥浪鼓。
鼓面有些泛黃，邊緣線頭磨得起毛。阿稚一歲時，發熱不肯睡，我隔着屏風搖了半夜。他聽見這個聲音，才慢慢安靜下來。
皇后那晚也在。
她抱着孩子，眼圈紅得嚇人。
阿稚一退熱，她便讓人把屏風合上，聲音隔着木紋傳過來：
“往後別讓他太認這些。”
這些。
不是撥浪鼓。
是我。
箱底壓着一張舊脈案。
紙角發脆，上面寫着：姜氏媵女，胎動不安，宜靜養。
落的是太醫院舊印。
我一直藏着。
不是爲了有朝一日翻案。
只是怕有一天，連我自己都要懷疑，那個孩子是不是從我身上掉下來的。
我把脈案展開，忽然發現中間少了一頁。
那一頁記的是產夜。
青杏也看見了，臉色一白：“姑娘，奴婢昨日收拾時還在。”
我把紙壓回箱底。
“今日誰進來過？”
她咬了咬脣：“鳳儀宮來了兩個女史，說替姑娘登記皇陵用物。”
我看着那張斷掉的脈案，有些想笑。
他們連我這個人都要送走了，還怕一張紙留下。
窗外傳來更鼓聲。
青杏低聲問：“姑娘，真去皇陵嗎？”
我把小虎頭鞋放進袖中。
“先去東宮。”
她猛地抬頭。
我沒有解釋。
殿外有人快步跑過，聲音壓不住慌。
“太子殿下發熱了，快請太醫！”