1
開家庭會議決定養老問題的時候，
我滿心以爲自己會留在家裏被孩子們照顧。
他們卻宣佈，留下的是甚麼都沒操心過的爸爸。
當初爲了家庭我放棄了工作，付出了所有：
老大的大學學費是我攢的。
老二的工作是我求人找的。
老三買房，我掏空自己出了八萬。
丈夫的錢呢？
要應酬、要交際、要有男人的體面。
我沒說過他一句。
我想着，只要孩子好好的，我苦點沒事。
我以爲他們看在眼裏。
我以爲起碼會有人記得我的付出。
直到今天我才知道，他們是看退休金決定去留的。
可我懷孩子之前，工資比丈夫還多。
我抬頭看向孩子們，眼底盡是無助。
老大端起杯子喝了一口水。
老二把臉別過去看窗戶。
老三支支吾吾：
“媽...養老院挺好的..你也得體諒一下我們吧...”
我終於懂了，這三十年他們只當我是保姆。
我點點頭，收拾好行李。
這個家，我也不要了。
.............
那是這輩子最漫長的三秒。
空調嗡嗡響着，茶几上擺着我早上六點起來燉的銀耳羹，
四個碗，每個碗裏的枸杞數量我都數過：
老大不愛太甜放了三顆，老二要補氣血放了八顆，老三媳婦懷孕我多加了紅棗。
周成海的那碗，我習慣性放了一片參。
三十年了，他胃不好這件事，全家只有我記得。
"媽，你也別難過，養老院現在條件可好了，有人陪聊天，有人帶做操......"
老三媳婦在旁邊幫腔，聲音甜得像抹了蜂蜜。
我沒看她。
我在看我三個孩子的臉。
老大坐在沙發最遠的角落，端着杯子，水都喝不到嘴邊，
但他寧願盯着杯沿也不看我。
老二把臉轉向窗戶，手指在膝蓋上一下一下點着，像在計算甚麼。
老三倒是看着我，但他的眼睛躲閃得厲害，
跟小時候偷了同桌文具盒被我發現時一模一樣。
"你們......商量好了？"
我聽到自己的聲音在發抖。
"媽，不是商量好了，是綜合考慮的。"
老大終於放下杯子，用他在單位開會時的那種語氣說，
"爸有退休金，每個月四千八，他跟着我們生活，日常開銷基本能覆蓋。"
"你的......情況不太一樣。"
不太一樣。
說得多體面。
翻譯過來就是：你沒有退休金，你是個純消耗品。
"我本來也是能有退休金的....."
"可當初......"
我嘴脣動了動，
"當初要不是我辭職，誰在家帶你們三個？"
客廳又沉默了。
周成海坐在旁邊，從頭到尾沒開口，翹着二郎腿，
電視遙控器還攥在手裏，好像這場家庭會議只是插播的廣告，跟他無關。
"成海，你說句話啊。"
他終於動了一下，清了清嗓子。
"孩子們也不容易，你就別給大家添堵了。"
"養老院花不了幾個錢，我每個月從退休金裏撥200給你當零花，行不行？"
200.....
三十年前他在廠裏上班，每月工資960，我在紡織廠流水線，拿1100。
他覺得男人工資不能比老婆低，丟人。
是我主動找車間主任調了崗，少拿了兩百塊。
後來懷老大，他說孩子不能沒人管。
我辭了職。
從此以後，我就再也沒有工資條了。
他的九百六變成了三千、五千、八千，一直到退休。
而我，變成了一個需要被人"撥200零花錢"的人。
"媽，你別哭啊......"
老三遞過來一張紙巾。
我沒接。
我不是在哭。
我只是覺得這銀耳羹白燉了。
不，這三十年都白燉了。