第1章
13歲那年，爸媽在法庭上爭房爭車，唯獨撫養權沒人要。
法官問了三遍，沒人吭聲。
最後是姑姑站起來："我帶吧。"
姑姑一個人供我讀完大學、考過司法考試。如今我是本市最大律所的合夥人。
我去茶水間路過等候區。
沙發上坐着兩個人。
是我爸，和我媽。
他們各自的新婚姻再次破裂，碰巧同一天約了法援，坐在了同一排沙發上。
他們聊了起來。
爸掏出手機："我兒子，廠裏技術員，再幹兩年能升組長。"
媽翻出照片："我閨女，超市收銀員，年底可能升副店長。"
媽忽然壓低聲音："那個......她呢？你姐有沒有找你要過撫養費？"
爸擺手："沒有，我電話都換了，就怕找上門。"
媽鬆了口氣："我也是，萬一要錢我可拿不出來。"
爸附和："反正沒人管也就那樣，活着就行。"
原來這麼多年不聯繫，是怕我找他們要錢。
轉身回到工位，給姑姑發了條消息：
"姑姑，北京那邊offer下來了。這周帶您一起走。"
......
今天加班，穿了件舊衛衣，頭髮隨便攏在腦後，工牌鎖在辦公室抽屜裏。
媽看了我一眼，皺了皺鼻子，不動聲色地把腳邊的包往旁邊挪了挪。
爸抬起下巴，衝我揚了揚手裏的空杯子："哎，那個誰，幫我倒杯熱水。"
我看着那張臉。
十二年沒見，多了些皺紋，少了些頭髮，但那種使喚人的語氣一點沒變。
他沒認出我。
我也沒打算讓他認出來。
接過杯子，轉身接了熱水，遞回去。
他看都沒看我，接過來就繼續聊。
媽瞥了我一下，小聲跟爸說："你看，這種地方保潔都挺年輕的，估計也沒讀過甚麼書。"
爸笑了一聲："跟她差不多唄。跟我姐能混出甚麼樣？頂多就這水平了。"
我站在兩步之外。
沒有反駁。
這時前臺走過來，面帶歉意："許先生、陳女士，不好意思，你們的案子對方當事人已經委託了本所代理，存在利益衝突，我們沒辦法爲二位提供法律援助了。"
兩人對視，都懵了。
爸急了："對方請了你們所？誰接的？"
前臺翻了翻系統："目前是我們團隊的張律師負責。"
媽拉着爸的袖子，臉色發白："怎麼辦？法援沒了，咱請得起誰？"
爸搓着手，滿頭是汗。
正慌着，身後電梯叮地響了一聲。
門開了，一個女人走出來。
五十出頭，穿着件剪裁得體的羊絨開衫，拎着一個保溫桶，步伐從容。
前臺小姑娘立刻站起來，笑着打招呼："蘇阿姨！又來給蘇律送飯啊？"
她笑着點了點頭，腳步輕快地往裏走。
爸的目光追着那個背影，忽然僵住了。
他扯了扯媽的袖子，聲音都變了調："那個人......是我姐？"
媽也愣了，盯着那個背影，羊絨開衫，皮膚白淨，保養得當。
跟記憶裏那個穿着起球毛衣、騎電動車接孩子的女人判若兩人。
媽的嘴微微張開："她怎麼......變成這樣了？"