2
升學宴那天，酒店門口鋪着紅毯，電子屏滾動播放恭喜沈耀考入京城名校。
我在屏幕前停了兩秒，看清學校全名後，手機搜索頁面彈出一串學費標準。
所謂名校，是一所收費高得驚人的民辦大學，招生簡章裏最醒目的字眼只有京城。
趙琴從大廳裏快步出來，把兩本禮簿和一串桌卡塞給我。
“愣着幹甚麼？去門口收紅包，順便盯着酒水。今天二十桌，賬要是對不上，別怪我翻臉。”
我沒有接酒水清單。
“我沒有義務替你們辦宴。”
她臉上的笑立刻收緊，卻仍顧忌門口來往賓客，只把聲音壓得又尖又細。
“沈念，你弟今天露臉，你非要在親戚面前犯病？你不嫌丟人，我還嫌丟人。”
一個表姨走過來，打量我懷裏的禮簿。
“這是酒店安排的小姑娘？”
趙琴的表情僵了一下，隨即笑着挽住表姨。
“哪是服務員，這是我大女兒。她沒耀耀出息，平時就打工賺點小錢，不過還算聽話，耀耀讀書這些年，她也幫襯了不少。”
表姨露出讚許神情。
“女孩子就該這樣。弟弟將來有出息，姐姐也有靠山。”
趙琴笑得更舒展。
“可不是嘛，耀耀去了京城，我們老沈家就算出了人才。”
我抱着禮簿站在旁邊，每個遞紅包的人都會順口誇沈耀兩句，再用理所當然的眼神掃過我。
“姐姐供弟弟，應該的。”
“沈念工作了吧？那正好，家裏壓力能輕點。”
“以後耀耀發達了，還能忘了她嗎？”
我將名字和金額一筆筆寫下，右手有輕微發顫。
筆畫歪了半寸，趙琴一把奪過禮簿，低聲訓斥。
“寫個字都寫不好，別人看見還以爲我沒教過你。”
宴席開場後，沈耀穿着嶄新的西裝站在主桌旁，手腕上戴着新表。
他端起酒杯，笑容意氣風發。
“今天能站在這裏，要感謝爸媽，也感謝我姐。她從小最疼我，只要我需要，她都會幫我。”
掌聲響起，趙琴在旁邊抹眼角，沈國強坐得筆直，臉上全是被親戚羨慕後的滿足。
沈耀朝我招手。
“姐，上來啊。大家都知道你最支持我，今天再給我添個彩頭吧。京城生活啓動金，兩萬就行。”
幾十雙眼睛瞬間聚到我身上。
趙琴走到我身邊，手指掐住我的手腕，面上仍笑着。
“你弟懂事，沒多要。今天長輩都在，你別讓他下不來臺。”
我抽回手。
“我不給。”
沈耀的酒杯晃了晃，臉上的光彩肉眼可見地冷下去。
“你別鬧。那一萬已經花了一半，酒店尾款還差着。你以前爲了我甚麼辦法都能想，現在當衆拆我臺？”
我看着他的眼睛。
“我爲甚麼要給一個陌生人錢？”
趙琴當場變臉。
“陌生人？沈念，你叫了二十多年弟弟的人，在你嘴裏成陌生人？你真是白眼狼！”
沈國強把杯子重重擱下。
“去後廚冷靜。今天別在這裏丟沈家的臉。”
沈耀被親戚們看得發窘，突然幾步衝到我面前，伸手就要翻我的包。
“卡給我！你別裝清高。你以前爲了我連味覺都能當掉，現在說不給就不給？”
“味覺”兩個字一出口，趙琴和沈國強臉色同時變了。
可大廳裏已經有人聽見，竊竊私語像水紋一樣散開。
“甚麼味覺？當掉是甚麼意思？”
“沈念去過甚麼當鋪？”
沈耀也意識到自己失言，卻不肯低頭，反而梗着脖子。
“我說錯了嗎？那都是你自願的，又沒人拿刀逼你。你是我姐，幫我不是應該的嗎？”
我舌尖抵着上顎，忽然明白爲甚麼桌上的甜湯聞起來甜，入口卻像溫水；爲甚麼辣椒只剩灼燒，沒有鮮明辛辣。
原來身體早已空缺，只是記憶被拿走後，我才第一次聽見缺口的名字。
趙琴拽住我，把我往宴會廳側門推。
“別站這兒發呆。你弟今天要是被人笑話，我饒不了你。”
門在身後合上，宴席裏的祝賀聲重新響起。
燈光、酒味、笑語全被隔在門內，我站在走廊盡頭，聽見沈耀又開始接受敬酒。
深夜回家，我打開臥室書桌，沿着抽屜背板摸到一處鬆動。
木板被撬開後，一個鐵盒滾到腳邊，裏面鋪滿黑色收據。
最上面一張寫着：典當沈念味覺，兌三千元，用途：沈耀補課費。