1
我和林策、江楠從小一起長大。
大人們總說，我們三個感情好，像拆不散的鐵三角。
可只有我知道，三個人裏，我永遠是多出來的那個。
小時候玩蹺蹺板，他們坐兩頭，我只能站在旁邊拍手；
上學路上他們並肩走，我跟在後面踩他們的影子；
後來一起考研，我們每天泡在圖書館，林策也只會替江楠佔位置。
有次我起晚了，問他能不能幫我佔一個座。
他皺了皺眉：“圖書館位置緊張，我總不能佔一排吧，你早點來就行了。”
第二天我六點到，他旁邊已經放着江楠的水杯。
我站在桌邊，他抬頭看了我一眼。
“你坐後邊吧，楠楠等會兒要鋪開資料，怕擠到你。”
那半年，我一直坐在他們身後兩三排。
看着他給她遞水、講題、整理錯題本。
而我發給他的題，他隔兩小時纔回：“看解析吧，這個不難。”
直到考研結束，我報了一所很遠的學校。
填完志願那一刻我才明白。
原來離開他們，比等一個永遠不屬於我的座位容易。
......
“知意，你分高，複試肯定穩。”
“楠楠這次分數擦線，現在比較危險。”
“你把你的專業課筆記整理一份給她吧，順便把你梳理的真題框架也複印一下。”
火鍋店裏人聲鼎沸，熱氣一陣陣往上湧。
我看着對面並肩坐着的兩個人，忽然沒了胃口。
今天是考研初試出分的日子。
林策組了這個局，說是爲了慶祝我們三個都過了複試線。
江楠坐在他旁邊，眼眶還是紅的。
她考得不好，剛剛踩在歷年的分數線上。
從落座開始，林策就一直在溫聲安慰她，替她分析歷年複試的逆襲概率。
而我考了專業第一。
從進門到現在，他一句都沒有問過。
“怎麼不說話？”
林策抬頭看了我一眼。
他微微皺了皺眉，語氣裏帶上了一點習慣性的說教。
“我們不是最好的朋友嗎？這種時候別計較。”
我端起手邊的茶，喝了一口。
茶水已經放涼了，順着喉嚨嚥下去，有些澀。
“我最近也有自己的事，筆記你讓她自己看教材吧。”
林策夾菜的動作頓住了。
他似乎沒想到我會拒絕。
畢竟在過去那麼多年裏，只要是他開口，我幾乎從來沒有說過不。
江楠抬起頭，輕輕扯了扯他的袖口。
“沒關係，我自己來。”
她聲音很小，鼻音很重。
“不要讓知意爲難。”
林策拍了拍她的手背，溫柔安撫。
然後轉頭看向我，眼神冷了下來。
“許知意，你又不是沒把握，楠楠跟你不一樣。”
“她基礎薄弱，心態又差，你幫她理一理重點能耽誤你多少時間？”
看着他理直氣壯的樣子，我忽然覺得這一幕熟悉得可笑。
高二那年，江楠的數學跟不上。
林策每天晚自習都讓我先給她講題。
有一次，我也有一道壓軸題不會，想讓他幫我看看。
他只是看了一眼，就把卷子推了回來。
“你先把楠楠教會。你基礎好，不差這一會兒，自己琢磨也行。”
那天我等他給我講題，一直等到晚自習的燈全滅。
他最後只是把他的練習冊扔給我，讓我自己對答案。
那時候我以爲，他只是更照顧弱一點的人。
現在我才明白。
他只是習慣把我的努力，當成可以隨時分給江楠的東西。
“我的筆記很亂，她看不懂。”
林策臉色沉了下去，筷子啪的一聲擱在桌面上。
“你現在怎麼變得這麼自私？”
“複試是大事，大家互相照應不是應該的嗎？”
我沒有再解釋。
很多話，解釋過太多遍，就會變得沒有意義。
這頓飯後來喫得很安靜。
江楠偶爾小聲說一句我沒事，林策便立刻放緩語氣安慰她。
桌上熱氣氤氳，我坐在對面，像隔着一層看不見的玻璃。
結束時，林策自然地接過江楠的外套，替她穿上。
“走吧，我送你回宿舍，順便去圖書館借兩本參考書。”
說完，他像是纔想起我，回頭看了一眼。
“你自己回去沒問題吧？”
他們並肩走在前面，路燈把他們的影子拉得很長。
如果是以前，我大概會快走幾步，跟在他們後面。
踩着那兩道重疊的影子，假裝自己也在其中。
可這一次，我停住了。
然後轉身，走向了另一個方向。
夜風迎面吹來，冷得人清醒。
手機在口袋裏震動了一下。
我拿出來，屏幕上彈出一封新郵件。
【關於參加雲州大學研究生複試的通知】。
我點開郵件，仔細看了一遍上面的時間地點。
雲州離這裏很遠。
遠到沒有林策，沒有江楠。
也沒有那個永遠只剩在他們身後的座位。
我輕輕呼出一口白氣，把手機握緊。
這一次，我要準備的，終於不是坐在他們身後的那場考試了。