第 2 章
"姐，七點了。"
沈且安自己醒了，站在我房間門口，穿着粉色的練功服，頭髮紮了一半。
我看了一眼手機，六點五十三分。鬧鐘還沒響。
"你自己起來了？"
"嗯，昨天定了鬧鐘。"她歪着頭看我，"媽說讓你叫我，但我怕你沒睡好。"
她的語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯。
但這句話刺了我一下。
她知道我昨晚沒睡好。
"頭髮我幫你扎。"
"不用了，我自己來。"她轉身走了。
禮貌的距離。
沈且安對我一直是這樣。
不冷也不熱，不親也不遠，像對待一個住在同一屋檐下的室友。
她會說"姐"，但那個"姐"字不帶任何撒嬌的尾音。
弟弟叫我的時候直接喊全名，連"姐"都省了。
而他叫妹妹的時候是"且安"，輕飄飄的兩個字裏帶着一種天然的親暱。
雙胞胎之間的默契，我永遠插不進去。
早餐桌上媽媽在給妹妹熱牛奶，弟弟還沒起。
"時聆，你吃了嗎？"媽媽隨口問了一句。
"吃了。"
我沒喫。
但她不會追問，也不會看一眼桌上有沒有我用過的碗。
"且安你水壺帶了沒？今天熱，多喝水。"
"帶了。"
"防曬噴霧呢？"
"在包裏。"
"要不要媽送你？"
"不用，我坐公交就行。"
媽媽還是不放心：
"時聆，你送你妹去吧，集訓中心那個站她不太熟。"
那個集訓中心妹妹去了兩年了。
但媽媽永遠覺得她不熟。
"好。"
出門的時候弟弟終於起了，從房間裏伸出頭："媽，早上喫甚麼？"
"給你留了三明治和酸奶，在桌上。"
三明治和酸奶。
弟弟的標配早餐。
我的標配是甚麼？
沒有。
因爲從來沒有人問過我早上想喫甚麼。
公交車上妹妹坐在窗邊看手機，我站在她旁邊扶着杆。
車上人多，只有一個空座。
她沒讓我。
不是故意的，她只是沒想到。
跟媽媽一樣，跟爸爸一樣，跟這個家裏的每一個人一樣。
不是惡意，只是想不到。
想不到我也會累，想不到我也需要坐下來。
"姐，"她忽然開口，"昨天羣裏你發的那條消息......"
我心跳加速了一拍。
"怎麼了？"
"弟他說讓你刪掉？"
"嗯。"
"你刪了嗎？"
"沒。"
她"哦"了一聲，手指在屏幕上滑動，沒有下文了。
我等了三站路，等她說一句"生日快樂"。
沒有等到。
到站了，她收起手機站起來："姐，我到了。"
"嗯，好好練。"
"你下午能來接我嗎？五點結束。"
"我下午有課。"
"那我自己坐公交回來。"
她走下車，馬尾在陽光下跳了兩下。
車門關上，公交繼續往前開。
下午有課是假的。
我下午沒課。
但我不想接她。
不是因爲討厭她，是因爲我想看看，如果我不去，會怎樣。
媽媽會不會自己去接？爸爸會不會提前下班？還是弟弟會被派過去？
下午四點五十分，媽媽在家庭羣裏發了一條消息：
"且安今天五點結束集訓，誰去接一下？"
爸爸："我在開會。"
弟弟："我在同學家。"
媽媽："時聆？你下午沒課吧？"
我看着這條消息。
她剛纔問的是"誰去接"，但兜兜轉轉，最後接盤的還是我。
三秒後，媽媽又發了一條："你順路的吧？去接一下。"
不順路。
集訓中心在城東，我家在城西。
但在這個家裏，我的路永遠是順路的，我的時間永遠是空閒的，我的一切都可以被隨意徵用。
"好的。"
我打出這兩個字，點了發送。
然後把手機扣在桌上。
盯着天花板想了一個問題。
如果有一天我不回這個"好的"，會怎樣？
如果我的手機關了，號碼註銷了，人消失了。
她們會先着急找不到誰來接妹妹，還是先着急找不到我？
答案我知道。
所以這個問題不用驗證。
接到妹妹的時候，她出了一身汗，臉上紅撲撲的。
"姐，我渴了。"
"你水壺呢？"
"喝完了。"
我把自己的水遞過去。
她接過來咕咚咕咚灌了半瓶，然後把瓶子還給我："謝謝姐。"
"嗯。"
公交車上她靠着窗戶很快睡着了，腦袋一點一點地往下墜。
我伸手扶住她的頭，讓她靠在我肩膀上。
她的呼吸很輕很均勻，睫毛細細長長的，嘴脣微微張開。
很漂亮。
是全家人的小公主。
我扶着她的頭，看着窗外的街景一幀一幀地退後。
這座城市的每一條路我都走過，每一條都是爲了別人。
但很快就不用了。