我們家從來沒有人記得我的生日。 弟弟生日爸媽提前一個月訂蛋糕、選餐廳。 妹妹生日全家出動去遊樂園，發朋友圈九宮格配文"小公主快樂"。 我的生日在七月十九號，暑假正中間，每年那天家裏都很平常。 我以爲十八歲會不一樣。 那天早上我特意早起化了淡妝，在客廳沙發上坐着。 媽媽出門前拎着妹妹的舞蹈包，路過我： "中午自己熱飯，我帶妹妹去集訓。" 爸爸在陽臺澆花，弟弟喊他陪打籃球，兩個人說走就走了。 中午十二點，家裏只剩我一個人。 我在家族羣發了條消息："今天我十八歲啦。" 沒有一個人回我。 晚上七點全家到齊，餐桌上是弟弟愛喫的紅燒排骨、妹妹愛喝的玉米湯。 沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有與我有關的任何東西。 沒有人唱生日歌，沒有人覺得少了甚麼。 所有人的生日值得慶祝，唯獨我的到來不值一提。 十八歲，我終於可以合法地爲自己選擇一個去處了。