1
高考出分那天，爸媽給每個人都換了最新款電腦，唯獨我沒有。
我去問，媽媽頭也沒抬：
“你姐要寫論文，你弟要上網課。”
“你填志願就十分鐘的事，到時候讓他們給你用。”
我沒再爭辯，總想着再懂事些，總能換來一句認可。
填報截止前一小時，看着姐姐弟弟反鎖的門，我急得發抖。
敲姐姐的門，她正用新電腦跟男友雙排。
敲弟弟的門，他戴着降噪耳機看球賽。
媽媽窩在沙發看電視，不耐煩地揮手：
“等一下嘛，你姐這局馬上打完了，你別總是這麼急躁。”
我給爸爸打電話，他正在給弟弟挑機械鍵盤。
“等你弟看完球賽再填呢？”
我沒辦法。
冒着大暴雨跑了兩公里，踩着最後一分鐘，在網吧按下了提交鍵。
渾身溼透地回到家，客廳裏姐弟倆正看着電視笑作一團。
媽媽端着晚飯上桌，瞥了我一眼：
“一身泥，趕緊把地拖了。”
沒人問我去哪了，沒人問我志願填沒填完。
那天夜裏，我拖出了牀底的行李箱。
門外歡聲笑語暖融融的，像一堵密不透風的牆。
沒人知道，我填的大學，離家三千公里。
······
"予晚，你那個志願，最後到底填上沒有？"
媽媽坐在飯桌那頭，正把一塊排骨擱進弟弟碗裏。
眼睛沒往我這邊瞟一下。
隔了兩天了。
兩天前那場暴雨裏，我渾身淋得透溼跑了兩公里。
踩着最後一分鐘在網吧按下提交鍵。
兩天了，她才突然想起問一句。
"填上了。"
"哦，那就行。"
她點點頭，又伸筷子去夾菜。
"填的啥學校？"
"外省的。"
"遠不遠？"
"還行。"
她"嗯"了一聲，注意力已經飄回弟弟那邊去了。
"予舟，排骨多喫兩塊，你最近打球瘦了。"
連學校名字都懶得多問一句。
弟弟林予舟埋頭扒飯，新買的鍵盤就擱在旁邊。
爸爸專門跑了趟商場給他挑的，花了小一千。
姐姐林予安坐在我對面，拿手機跟男朋友聊天，偶爾低頭笑一下。
她那臺電腦正擺在客廳。
桌面壁紙是她和男友的合照。
寫論文的電腦。
壁紙是情侶照。
"予晚，湯喝不喝？不喝我收了。"
媽媽已經站起來開始摞碗了。
"喝。"
"那你快點，我要洗鍋了。"
我端起碗把湯底最後一口扒進嘴裏。
碗裏只有幾根青菜，排骨一塊都沒輪到過。
到我這，盤子每次都是見底的。
"爸，我填志願那天，你知道我怎麼填上的嗎？"
爸爸正窩在沙發上刷短視頻。
"嗯？不是用你姐電腦填的？"
"姐在打遊戲，弟弟在看球賽，都沒讓我碰。"
"哦。"
"我跑了兩公里去網吧填的，外面下暴雨。"
"嗯。"
"那你不是填上了嗎？結果一樣的嘛。"
結果一樣。
他不想知道他閨女在暴雨裏跑得鞋子灌滿水。
不想知道她渾身發抖地坐在網吧裏趕在最後兩分鐘按下提交鍵。
一句"結果一樣"，這事就翻篇了。
"予晚，碗筷你收了啊。"
媽媽把抹布往桌上一扔，已經走向客廳了。
桌上五個人的碗碟攤了一桌。
弟弟的碗裏米粒沾得到處都是。
姐姐的紙巾團扔在碗邊上。
爸爸的茶杯擱在桌角還沒端走。
我把它們一個一個摞起來，端進廚房。
水龍頭嘩嘩衝着，客廳裏電視聲音開得很大。
弟弟在拆鍵盤的新鍵帽，興奮地噼裏啪啦按：
"媽你聽這聲音！太爽了！"
"別玩了，說了是上網課用的！"
媽媽笑着說，語氣裏沒有一絲制止。
上網課。
他暑假課表我見過，上面一個字沒寫。
倒是用熒光筆把"英雄聯盟衝鑽石"圈了個大紅圈。
我洗完最後一隻碗。
回房間的時候，手機亮了一下。
班級羣裏有人發截圖，是志願提交成功的頁面。
"衝浙大！祝我好運！"
底下一堆回覆，全是感嘆號和加油的表情包。
我也有一張截圖，兩天前存的。
第一志願：海城大學。
距離三千公里。
我把截圖發到了家庭羣。
沒有人回。
過了十五分鐘，弟弟在羣裏發了條語音：
"媽，我那個鍵帽拔了裝不回去了怎麼辦！"
媽媽秒回了一個六十秒語音，從怎麼拆到怎麼裝講得事無鉅細。
我閉了閉眼，退出了羣聊。
翻到了朋友圈。
最底下隱藏的一條是我十三歲那年寫的一行字。
那年姐姐藝考拿了區裏第五名。
媽媽在朋友圈連發三條，九宮格配滿了圖。
同一個星期，我拿了全市作文一等獎。
證書帶回家遞給媽媽，她隨手壓在了茶几上。
"放着吧，回頭我看看。"
回頭是兩個月。
兩個月後弟弟把泡麪灑在了那張證書上。
油漬浸透了一半，我名字那幾個字剛好被泡糊了。
媽媽說沒事，讓老師再打印一張。
我當時在朋友圈寫下了這句話：
"如果有一天我不在了，他們要過多久纔會注意到？"
十三歲的時候，我以爲答案是一天。
十八歲，我覺得他們不會注意到了。