高考出分那天，爸媽給每個人都換了最新款電腦，唯獨我沒有。 我去問，媽媽頭也沒抬： “你姐要寫論文，你弟要上網課。” “你填志願就十分鐘的事，到時候讓他們給你用。” 我沒再爭辯，總想着再懂事些，總能換來一句認可。 填報截止前一小時，看着姐姐弟弟反鎖的門，我急得發抖。 敲姐姐的門，她正用新電腦跟男友雙排。 敲弟弟的門，他戴着降噪耳機看球賽。 媽媽窩在沙發看電視，不耐煩地揮手： “等一下嘛，你姐這局馬上打完了，你別總是這麼急躁。” 我給爸爸打電話，他正在給弟弟挑機械鍵盤。 “等你弟看完球賽再填呢？” 我沒辦法。 冒着大暴雨跑了兩公里，踩着最後一分鐘，在網吧按下了提交鍵。 渾身溼透地回到家，客廳裏姐弟倆正看着電視笑作一團。 媽媽端着晚飯上桌，瞥了我一眼： “一身泥，趕緊把地拖了。” 沒人問我去哪了，沒人問我志願填沒填完。 那天夜裏，我拖出了牀底的行李箱。 門外歡聲笑語暖融融的，像一堵密不透風的牆。 沒人知道，我填的大學，離家三千公里。