1
在第365次看電影女主角簽下離婚協議的情節時，我哭出聲。
可裴硯的紙巾遲遲沒遞過來。
他看起來很不耐，“還沒膩？”
“她活該。丈夫變心又怎樣？忍着纔是聰明人，也只有你，次次爲她哭得像個笑話。”
我望着他，一瞬間有些恍惚。
從前他每次看到結局，
總要慌張地打給助理：“給太太備好別墅，要能看到海的。”
語氣溫柔地抱住我，
“我知道我們不會散，可萬一呢？我得讓你這輩子都有退路。”
八年了。
從前會爲我清空購物車的男人。
昨晚的訂單顯示着：陌生的口紅、羊絨圍巾、名貴的鑽石珠寶。
可收件人卻是“草莓甜心”。
我看着他，忽然覺得遺憾，
原來我們以爲的永遠，
也不過是電影裏的兩小時而已。
......
電影才播半小時，裴硯已經起身三十六次。
此時，他看着手機屏幕，脣角彎了一下。
第三十七次，他撐膝起身。
我伸手拽住他，指尖冰涼，
“就這一會兒，不能陪我看完嗎？你不在，熒幕上的光都是冷的。”
他頓住，目光掃過電視屏。
曾經盛滿亮光的眼睛，此刻只有倦意：
“來回放同一部，八年了，你還沒看夠？”
我手指一鬆。
整個人釘在原地。
這部電影，是他當年在影院對我一見鍾情的理由。
後來他用同樣的構圖向我求婚。
“這部電影要是放一輩子，我就陪你看一輩子。”
見我眼眶紅了，他俯身揉我發頂。
語調卻涼下來：
“別任性了，去接觸點新東西不好嗎？我先處理公事。”
轉身時帶起一陣風。
書房門在身後合攏。
屏幕上，男女主角正狂奔過草原，夕陽把他們的影子拉得很長。
我蜷在沙發角落，忽然想起從前。
他知道我喜歡草原，每隔一個月就訂兩張機票；
知道我向往海，一有空就拉我去看海邊別墅。
從甚麼時候開始，他連看我一眼都覺得多餘？
掛鐘又響了一聲。
兩個小時過去了，裴硯還是沒有出來。
去年他說要有私人空間，給書房裝了密碼鎖。
我敲門要提前發消息，進他房間要預約時間。
曾經我以爲，愛也需要呼吸。
現在才明白，那不過是他慢慢拒絕我的理由。
這時，手機屏幕亮了。
“草莓甜心”更新動態。
一段剪輯精緻的視頻。
配着輕快的背景樂。
畫面裏是聊天記錄截圖。
頭像和裴硯的一模一樣。
時間從清晨到深夜，每一條都有回應。
聊他早晨喝甚麼咖啡，中午喫甚麼菜，晚上看甚麼新電影。
“她永遠只看那一部，煩死了。”
“整天說些沒營養的話，我真受不了。”
最後一條，男聲帶着笑意。
像從前對我說話時那樣溫柔：
“遇見你，是我這輩子最高興的事。”
我反反覆覆聽着。
每一個字都像紮在心口上。
前段時間，他還在問我八週年想去哪，說今年要好好過。
回過神，我踉蹌着跑到書房前，大力拍着，
“裴硯，開門。”
聲音止不住的顫抖。
過了一會，門開了。
他站在那兒，眉間蹙着“又怎麼了”的不耐。
我直直擠進去。
這裏從裝鎖之後，我就再也沒有進過。
我一直相信，夫妻該有各自的空間，就像他一直說的那樣。
可現在，牆上婚紗照的位置，換成了另一張合照。
女孩笑得很甜，靠在裴硯肩頭。
他摟着她的腰，眼神溫柔得刺目。
右下角的拍攝日期，顯示三個月前。
而我們的婚紗照被堆到一邊。
當時他挑了三個晚上，抱着我撒嬌：“這家店不行，等咱們十週年去拍更好的。”
我轉過身，淚已經流了滿臉。
裴硯靠在門框上，沒有表情。
像在看一出與己無關的默劇。
這時，窗外起了風。
電影裏的草原剛好播到夜幕降臨。
想起求婚那天，他一字一句，
“我會一直陪你看，看到頭髮白了，看到眼睛花了，看到你不再需要我爲止。”
我擦乾淨臉，聲音很輕，
“裴硯，我們離婚吧。”