1
我是個右腿截肢的鄉村醫生，我先生宋祈年是下鄉修路的工程師。
以前我深信，愛是本能，是不需要教的。
結婚前五年，他把我常走的路口都鋪了防滑磚。
雨天出門，他的傘永遠傾斜在我頭頂。
朋友笑他堂堂大男人活像個老媽子。
他卻摸着我的斷肢紅着眼說：
“她少了一條腿，走路得花常人雙倍的力氣，我怎麼捨得她再摔了。”
可不知從何時起，他收回了這份本能。
前幾天暴雨，我上山出診，假肢死死陷進淤泥，斷截面被碎石磨得鮮血淋漓。
我疼得發抖，打電話向他求救。
他語氣冷漠：
“葉舒，大家都在忙，你是個醫生，能不能別總仗着身體殘疾要特權？注意點影響。”
我以爲他真的抽不開身。
直到半小時後，我拖着殘腿，一身泥血地爬回安全區。
卻看到宋祈年正脫下乾淨的外套，小心墊在新來的女實習生腳下。
只因對方嬌嗔了一句：“這裏的泥巴好髒，把你給我買的新鞋都弄髒了。”
看着他單膝跪地爲另一個女人擦拭鞋尖的背影，我忽然不再喊疼了。
原來，愛不用教。
不愛也是。
......
口袋裏的手機震動了一下。
是一條帶有國際紅十字標識的內部加密短信。
“葉醫生，無國界極危醫療援助申請已通過。”
“接應直升機將於48小時後抵達指定座標，請做好準備。”
“根據最高國際醫療保護協議，登機瞬間，您的國內身份痕跡將由組織全面隱匿，查無此人。”
短信最下方，一個微型計時器開始靜默跳動。
還剩47小時59分。
我靜靜地看着屏幕上流逝的時間。
身上的泥水冷得刺骨，我的心卻出奇的平靜。
我撐着殘缺的右腿，一步步爬回了醫療站。
回到診所，我找出一把醫用剪刀。
沒有打麻藥。
我直接剪開和血肉粘在了一起的褲腿，用鑷子把斷層面裏的碎石一顆顆挑出來。
鮮血滴在鐵盤裏，滴答作響。
以前，只要我稍微皺一下眉頭，宋祈年都會紅着眼圈哄我大半天。
現在，我一個人把傷口清理乾淨，連眼淚都沒掉一滴。
“葉醫生，有消炎藥嗎？”
蘇婉披着宋祈年的外套走進來。
“沒帶雨具淋了點雨，宋工非說怕我感冒，讓我來拿點好藥。”
她盯着我身後那個帶鎖的醫藥箱，那是宋祈年專門託人給我弄來的進口特供藥。
我沒有回頭。
直接從桌角拿了一瓶碘伏和幾片阿莫西林，扔在桌上。
“領藥籤字。特供藥是處方藥，你沒資格用。”
蘇婉眼眶瞬間紅了。
門外，宋祈年大步走進來。
他看到蘇婉的表情，又看了看我桌上的普通藥。
眉頭微皺，習慣性地想走過來揉我的膝蓋。
“小葉，蘇婉年紀小，剛下基層，身體還沒適應。”
“你是個醫生，別總這麼斤斤計較。”
我躲開了他的手。
順手拿起一瓶消毒噴霧，對着他觸碰過的那片空氣，按了兩下。
宋祈年的手僵在半空，臉色沉了下來。
“你這是甚麼意思？耍脾氣也要分場合。”
他理直氣壯。
我沒理他，只是在工作日誌上劃掉了他的名字。
傍晚，工程隊在食堂會餐。
宋祈年照例在主桌留了一個墊了軟墊的位置，那是他以前專門爲我準備的。
我端着餐盤徑直略過主桌。
走到最角落的一桌。
滿場寂靜。
宋祈年覺得下了面子，臉色鐵青。
他的徒弟李明趕緊端着一碗鴿子湯跑過來，打圓場。
“師孃，師傅特意吩咐後廚給您留的，您快趁熱喝，別讓師傅下不來臺。”
我看着那碗泛着油光的湯，胃裏一陣噁心。
我端起碗，當着全食堂人的面。
“嘩啦”一聲。
直接倒進了旁邊的泔水桶裏。
“葉舒！”
宋祈年猛地站起來。
“你到底在鬧甚麼？大家都在爲工程拼命，你非要用這種方式要特權嗎？”
我抽出一張紙巾，平靜地擦了擦嘴。
從口袋裏掏出幾張飯票和兩張十塊錢的紙幣，啪地一聲拍在桌上。
“這是我這半個月的伙食費，兩清了。”
接着，我掏出了一張存摺。
那是我們省喫儉用三年，準備去京市給我定製進口神經假肢的錢。
我拿起桌上的剪刀，當着他的面。
把存摺剪得粉碎，連同那張銀行卡一起折斷。
“去京市的手術我取消了。這筆錢明天轉入公賬，留着給你們買防汛耗材。”
我看着滿地碎屑，衝宋祈年笑了笑。
“宋工，這個大局，我顧得還行嗎？”