第 1 章
出差半個月回老家，還沒進院子，腳底踩進半尺深的黃泥水。
我媽留下的那三間平房，客廳地面全泡了，牆根往上爬着一層綠毛。
抬頭一看，隔壁老曹家房頂多了個鐵皮雨棚，棚檐斜着，正對我家院子。
所有的雨水順着棚沿嘩嘩往我這邊灌。
我去敲老曹家的門，他老婆周蘭芝開門，手裏端着剛燉的排骨湯：
"喲，小秦回來了？你那房子本來就矮，地勢又低，關我家棚子甚麼事？"
我說你家棚子的水全排我院裏了，我屋裏泡了半個月。
周蘭芝把湯碗往門框上一擱，叉着腰笑了：
"泡了？泡了你不會拿盆舀啊？窮人家住的破房子，下雨不漏纔怪，賴誰呢？"
老曹從屋裏晃出來，嘴裏嚼着排骨，骨頭往我腳邊一吐：
"丫頭，你爸在的時候都不敢跟我橫，你一個打工妹回來充甚麼大尾巴狼？"
我說我不是來橫的，我是來告訴你們拆棚子。
周蘭芝笑得前仰後合，拍着大腿說：
"拆？你找村長來我都不拆！這棚子花了我八千塊，你賠得起嗎？"
她不知道，我在省城幹了五年建築工程質量鑑定。
她那個棚子，光違建這一條，夠她拆十回還得倒貼罰款。
......
“話別說太滿，周嬸。”
我看着她那張塗着劣質粉底的臉。
周蘭芝冷哼一聲。
“怎麼着？你還想動粗？”
她往前挺了挺胸脯，手裏的湯碗晃出幾滴油星。
“我告訴你秦詩雅，這棚子是我家掏真金白銀建的。你敢動一塊鐵皮，我讓你走不出這條村。”
曹建業把骨頭吐在門前的臺階上。
“跟個丫頭片子廢甚麼話。”
他斜着眼打量我。
“嫌水多，自己花錢墊地基去。你家窮得叮噹響，還好意思賴鄰居。”
我沒接話。
轉身走回自己的院子。
泥水漫過了我的腳踝，鞋裏灌滿了冰涼的黃泥漿。
推開堂屋的木門，一股濃烈的黴味撲面而來。
地面上的水雖然退了些，但留下了一層厚厚的淤泥。
我媽生前最喜歡的那臺縫紉機，底座完全泡在泥水裏。
鐵皮鏽跡斑斑。
旁邊放着的一個樟木箱子，蓋子已經因爲受潮變形翹起。
我走過去，手有些發抖。
掀開箱蓋，裏面裝的是我媽留下的刺繡鞋墊和幾本舊相冊。
全毀了。
水漬洇透了相紙，照片上的人臉糊成了一團彩色斑塊。
那是我唯一的念想。
我深吸了一口氣，把箱子重新蓋上。
門外傳來一陣刺耳的汽車喇叭聲。
一輛改裝過的黑色越野車轟着油門，停在兩家中間的窄巷裏。
車輪碾過水坑，濺起的泥點直接甩在了我家大門上。
車門推開，曹宇軒跳了下來。
他手裏甩着車鑰匙，嘴裏叼着煙。
“哎喲，這不是省城回來的秦大設計師嗎？”
他踩着名牌運動鞋，故意在我家門口的積水裏跺了兩腳。
“聽說你讓我媽拆棚子？”
我站在堂屋門口看着他。
“是。”
曹宇軒走近兩步。
“你腦子進水了吧？”
他吐出一口菸圈，眼神輕蔑。
“我家的車沒地方停，搭個棚子遮風擋雨，這是正當需求。”
我指着棚檐。
“你的正當需求，就是把排水槽直接切斷，對着我家院子排？”
曹宇軒笑了。
“水往低處流，自然規律。你這破房子本來就是個坑，怪誰？”
他把菸頭扔進水裏。
“再說了，你家這房子早晚得塌。我勸你趕緊賣了，別佔着地方礙眼。”
我看着他腳下的菸頭。
“水流是自然規律，但人爲改道是違規。”
曹宇軒像聽到了甚麼笑話。
他回頭衝他媽喊。
“媽，這打工妹跟咱們講規矩呢。”
周蘭芝端着空碗走出來。
“她懂個屁的規矩。村裏誰家不搭棚子？就她事多。”
幾分鐘後，巷子口走來一個人。
是村長趙德水。
他揹着手，挺着啤酒肚，走得慢吞吞的。
周蘭芝眼睛一亮，立刻迎上去。
“哎喲，趙村長，您來得正好。這秦家丫頭一回來就鬧事。”
趙德水看了一眼我家的院子。
又看了一眼曹家的鐵皮棚。
“小秦啊，回來啦。”
他打了個官腔。
“鄉里鄉親的，這點小事鬧甚麼。”
我走到院門口。
“趙村長，曹家的違建導致我家房屋進水，財產受損，這叫小事？”
趙德水皺了皺眉。
“甚麼違建不違建的，村裏不講這個。”
他指着那棚子。
“老曹家也是爲了停車方便。你這院子空着也是空着，水流點過來，太陽一曬就幹了。”
我盯着他的眼睛。
“如果明天這水流進你家客廳，你也等太陽曬乾？”
趙德水臉色一沉。
“你這丫頭怎麼說話呢？”
曹建業在旁邊幫腔。
“沒大沒小。村長也是好心勸你，你還不領情。”
趙德水清了清嗓子。
“行了。這事我做主了。”
他大手一揮。
“老曹，你買兩車沙子，把小秦家院子墊高點。小秦，你也別揪着棚子不放。大家退一步。”
周蘭芝立刻接話。
“憑甚麼我家買沙子？她家自己窮買不起，想佔我便宜？”
趙德水瞪了她一眼。
周蘭芝撇撇嘴，不吱聲了。
我看着趙德水。
“我不缺沙子。”
“我要他把棚子拆了，恢復原狀。”
趙德水的臉徹底冷了下來。
“小秦，給臉不要臉是吧？”
他指着我。
“你在外面打工幾年，學得六親不認了。這村裏，還輪不到你一個丫頭說了算。”