第 1 章
爹孃走後第三年，我從城裏回老家遷戶口。
推開堂屋門，我媽留下的那對紫檀頂箱櫃不見了。
隔壁劉嬸端着搪瓷盆路過，瞄了我一眼：
"你家那櫃子？你二叔說你用不上，讓我搬去放糧食了。"
我二叔蹲在巷口抽旱菸，頭也不抬：
"兩個破櫃子你也計較，村裏誰家不互相借東西？"
我說那是我媽的嫁妝。
劉嬸把搪瓷盆往腰上一杵，嗓門拔高八度：
"嫁妝？你媽嫁過來那會兒窮得叮噹響，哪來的紫檀？"
她男人劉國慶從院裏探出腦袋，嘴裏叼着牙籤：
"丫頭，你爸活着的時候借我三萬塊翻新房頂，這櫃子算抵了，你二叔當面點過頭的。"
二叔磕了磕菸灰，衝我擺手：
"行了行了，你一個姑娘家遲早要嫁人，留這些老物件幹啥？"
我沒吭聲，拿手機拍下劉家堂屋裏那對櫃子的銅活頁和暗刻款識。
他們不知道，我在省博物院幹了六年古典傢俱斷代鑑定。
那對櫃子，光拍賣底價就夠判他侵佔罪。
......
“你拍甚麼拍？”
龐玉芬那雙吊着眼角的眼珠子瞪了過來。
她把手裏的搪瓷盆重重砸在水槽沿上。
濺起的水點子落在我的帆布鞋面上。
我收起手機。
把那張帶有明代暗刻款識的高清照片存進加密雲盤。
“拍我媽的嫁妝。”
劉國慶吐掉嘴裏的牙籤。
牙籤落在滿是泥巴的院壩裏。
他發出一聲嗤笑。
“丫頭，讀幾年書讀傻了吧？”
他走過來，腳上踩着一雙黑膠鞋。
那是我爸生前下地穿的，鞋跟已經被他踩塌了。
他抬起手，拍了拍紫檀木的櫃門。
“砰砰”兩聲。
這聲音像直接砸在我的肋骨上。
明代萬曆年的小葉紫檀，面板是一木連做，他這幾下，拍掉的是一層百年包漿。
“你二叔都發話了，這櫃子現在姓劉。”
劉國慶拉長了調子。
“三萬塊錢的賬，你們老鄒家不還，我只能拿東西抵。”
我看着他。
“我爸出車禍前，剛收了五萬塊的包地款，他不可能欠你錢。”
龐玉芬往前跨了一步。
她把肥碩的身子擋在櫃子前面。
“喲，死無對證是吧？”
她指着巷口抽菸的鄒建林。
“你問問你二叔，當初你爸是不是跪着求我家借錢的？”
鄒建林沒有回頭。
他只用菸斗敲了敲磚牆。
“雪漫啊，長輩們的事你少打聽。國慶家當年沒少幫襯咱。”
他吐出一口劣質菸草的白煙。
“這賬我認了。你趕緊把戶口本拿出來，辦完手續回城裏去。”
我握緊了褲兜裏的錄音筆。
錄音筆的紅燈在布料下微弱地閃着。
“二叔，你拿我家的東西，做你的人情？”
鄒建林終於轉過頭。
那張佈滿溝壑的臉拉了下來。
“甚麼叫你家的東西？”
他把菸斗別在腰帶上，揹着手朝我走來。
“老宅的房產證上寫的是我爹的名字。你是個女娃，這宅子、這院裏的東西，按村裏的規矩，那是留給老鄒家男丁的。”
他走到我面前，眼神滿是理所當然的施捨。
“我沒讓你把你讀大學的學費吐出來，已經是顧念親情了。”
我笑了。
笑得很輕。
“按村裏的規矩？”
我看着他。
“可是法律不講你們村的規矩。”
鄒建林臉色一僵。
劉國慶在旁邊起鬨。
“建林哥，你這侄女出去幾年，學會拿法壓人了。”
龐玉芬冷笑。
“法？在這地界，你二叔就是規矩。你一個小丫頭片子，還想翻天？”
我沒理會龐玉芬。
我越過她的肩膀，看向那對頂箱櫃。
左邊那隻的黃銅合頁已經生了綠鏽。
那是被他們院子裏的泔水桶燻出來的。
我轉身，走向我家的老宅。
推開院門的那一刻，一股濃烈的菸酒味和腳臭味撲面而來。
原本乾淨的青磚院子，現在擺着四張自動麻將機。
七八個滿嘴黃牙的男人正在裏面搓牌。
“胡了！”
一個男人把牌一推，油膩的手在褲腿上蹭了蹭。
我爸種在院子中央的那棵石榴樹，樹幹上掛滿了塑料袋和廢紙簍。
鄒建林跟着我走進來。
“你別板着個臉。”
他指了指那些麻將桌。
“房子空着也是空着，我拿來聚聚人氣。一天還能收個幾十塊臺費。”
我走向正房。
門鎖已經被撬了，換上了一把廉價的十字鎖。
“鑰匙呢？”
我伸出手。
鄒建林皺起眉頭。
“你要鑰匙幹啥？裏面沒你的東西了。”
我盯着他的眼睛。
“我爸媽的遺物在裏面。”
“那些破衣服爛被子，早就燒了。”
鄒建林說得輕描淡寫。
“雨薇挑了幾件料子好的，剩下的留着佔地方。”
鄒雨薇是他的女兒，我的堂妹。
我感到一陣胃酸上湧。
“你把他們的遺物燒了？”
“人死如燈滅，留着不吉利。”
他說完，從兜裏掏出一張皺巴巴的紙。
“正好你回來了，把這個簽了。”
我低頭看向那張紙。
《宅基地及地上附着物自願轉讓協議》。
上面已經按好了鄒建林的紅手印。
只要我簽上字，這套價值幾十萬的老宅，就徹底成了他的。
“簽了字，拿戶口本走人。”
鄒建林把筆遞給我。
“以後老家你就當沒這個門。”
我沒接筆。
我拿出手機，對着那張協議拍了張照。
然後轉身看着滿院子打麻將的人。
“明天早上八點之前，把這些桌子搬走。”
麻將聲停了。
所有人都轉頭看着我。
鄒建林臉上的肉抖了一下。
“你發甚麼瘋？”
我看着他。
“這裏是我家。我不外借，也不轉讓。”
我沒有提高聲音。
“八點之後，還不搬的東西，我會當垃圾處理。”
說完，我走出院子。
身後傳來劉國慶的鬨笑聲。
“建林哥，你這侄女挺橫啊。”
我走出巷口，撥通了季明珩的電話。