第 1 章
我考上了省狀元，全家卻都在給哥哥慶祝專升本上岸。
客廳掛滿了氣球，蛋糕上寫着哥哥的名字。
沒有一個人爲我高興。
在這個家裏，我永遠是一個透明人。
三年來，我就沒喫過一頓熱乎飯。
媽媽說家裏供不起兩個人。
讓我住校省錢，生活費自己打工賺。
卻在市裏給哥哥租兩千塊的單間，
每週給他燉排骨湯。
我得了胃病，媽媽說忍忍就好。
哥哥感冒，媽媽請假陪他去醫院打三天點滴。
我以爲考上好大學一切就會不一樣。
可我說出分數，爸爸只是淡淡一句：
"省城的大學別去，學費太貴。"
"家門口的師範挺好，畢業回來當老師，穩定。"
媽媽把蛋糕遞給哥哥：
"你哥終於上岸了，學費還得你爸再跑幾趟貨，你就別來添亂了。"
我把手機屏幕朝下扣在桌上。
省狀元，全額獎學金，四年學費全免。
我一個字都不想再解釋了。
我收拾好行李，預定了明晚的火車。
這個沒有愛的家，我不會再回了。
......
"小遠，你生活費夠不夠？媽給你轉了這個月的三千。"
媽媽的聲音從客廳傳來，溫柔得像在哄小孩。
我站在走廊盡頭，手裏攥着剛從學校打印出來的錄取通知書。
全額獎學金，四年學費全免，還有每月兩千的生活補助。
哥哥林思遠靠在沙發上刷手機，頭也沒抬地應了一聲。
"知道了，媽，這個月房租漲了兩百，你再補點。"
媽媽二話沒說，又轉了五百過去。
我把錄取通知書摺好，塞進口袋裏。
走進客廳時，牆上還掛着昨天慶祝的氣球，蛋糕盒子歪在茶几角落，沒人收拾。
爸爸坐在餐桌邊算賬，面前攤着一沓運費單。
我開口了。
"爸，我想跟你說個事。"
他連眼皮都沒抬。
"說。"
"我拿到錄取通知書了。"
筆尖停了一秒，又繼續在紙上劃拉。
"不是跟你說了嗎，去師範就行，離家近，花不了幾個錢。"
"我報的不是師範。"
這句話讓他終於抬起了頭。
但不是驚喜，是皺眉。
"你報了哪兒？"
媽媽從廚房探出頭來，手上還沾着洗碗的泡沫。
"林思昭，你又自作主張？"
我叫林思昭。在這個家裏，這個名字通常只在被訓斥的時候纔會被叫全。
"我報了京華大學。"
短暫的沉默。
爸爸把筆摔在桌上，聲音不大，卻足夠沉。
"京華大學？你知道那學費一年多少？光生活費就夠你哥半年房租了。"
媽媽擦着手走過來，臉上是一種疲憊的無奈。
"昭昭，媽不是不支持你讀書。你看你哥剛上岸，家裏還欠着買車的貸款，你爸跑長途一趟才賺多少？"
她嘆了口氣，坐到我對面。
"你成績好，媽知道。可成績好的人多了去了，當老師也不丟人，對不對？"
哥哥這時候終於插了一句。
"就是，我當初要是有你這成績，早就去985了。你身在福中不知福。"
他說這話的時候，語氣裏甚至帶着一絲被冒犯的意味。
好像我考得好，本身就是對他的一種不敬。
我深吸了一口氣，本想把全額獎學金的事說出來。
嘴脣動了動，最終還是嚥了回去。
因爲我突然意識到一件事。
就算我說了，他們的第一反應也不會是高興。
而是，既然不花錢，那獎學金能不能省下來給你哥用。
"行，我知道了。"
我轉身回了房間。
身後傳來媽媽跟爸爸嘀咕的聲音。
"這孩子越大越不聽話了。"
"隨她去吧，反正師範的志願我已經讓她班主任幫忙改了。"
我的手停在門把手上。
甚麼？
我猛地轉過身。
"你說甚麼？你讓班主任改了我的志願？"
爸爸拿起筆繼續算賬，像是在說一件微不足道的小事。
"高考完第二天就改了，你那個班主任是你媽的老同學。"
"京華大學那種地方，不是我們這種家庭去的。"
"爸是爲你好，別好高騖遠。"
我感覺血液從四肢末梢開始變冷。
"你們......瞞了我一個月？"
媽媽站起來，拍了拍我的肩膀，語重心長。
"昭昭，爸媽不會害你的。等你工作了就明白了，穩定比甚麼都重要。"
我盯着她的臉，那上面沒有愧疚，只有一種理所當然的慈愛。
就像她真心覺得，替我做這個決定，是愛我。